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I l  Co v i le  N°  3 96
22 giugno 2007

“Sono qui in qualche modo per ringraziare l’autore di Lettera a una professoressa, 
che a me piacerebbe venisse letta nelle scuole italiane, nelle elementari di tutto il 
Paese ancora oggi”. È l’auspicio espresso dal presidente della Camera Fausto Berti-
notti, che oggi ha voluto visitare la tomba di don Lorenzo Milani, a Barbiana, in 
provincia di Firenze abbarbicata sulle colline del Mugello.1

PER  FARL A  FINITA  CON  IL  DONMIL ANISMO  (DI  STEFANO 
BORSELLI)

Nel 1965 don Milani seppe che il preside di Borgo San Lorenzo aveva permesso 
di organizzare alle ragazze di terza una festa da ballo in classe con i ragazzi della 
terza maschile, in occasione del Carnevale. Don Lorenzo, grazie alla collaborazio-
ne della loro professoressa Adele, invitò quelle ragazze a Barbiana nel tentativo di 
convincerle che “il ballonzolare” non era un’attività utile ad un ragazzo e che so-
prattutto che non era da farsi in quel “luogo sacro” che per lui era la scuola. La 
conversazione fu registrata e adesso è stata pubblicata da Michele Gesualdi per i tipi 
della  Lef.  Un testo  che  si  legge  d’un  fiato  e  che  ci  restituisce  con  efficacia  “il  
parlato” di don Lorenzo, facendoci intuire cosa fossero davvero le sue “lezioni”. 
Completano il volume alcuni testi del priore di Barbiana (lettere, discorsi) sul tema 
della donna. Pubblichiamo due brani di questa interessante “lezione” alle ragazze di 
Borgo.

Così, Toscana Oggi, il settimanale delle Diocesi toscane, nell’edizione del 12 ottobre 
2004, presentava questo testo:

1 Adnkronos, 5 giugno 2007.
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Don Lorenzo: Ho sentito dire dall’Adele che voi vorreste in settimana ballonzo-
lare a scuola. Un fatto simile mi ha talmente incuriosito che ho voluto seriamente 
discuterne insieme a voi, perché o nel ballo c’è qualcosa di abbastanza utile alle 
bambine da poterlo fare nei luoghi sacri o è inutile, allora a scuola non si può fare.

La scuola è quel luogo dove si insegnano cose utili, quelle cose che il mondo non 
insegna, sennò non va bene. Sicché anche se il ballo è soltanto una cosa inutile, farlo 
a scuola è una cosa assolutamente indecente. Se il preside vi permette queste cose 
forse vede nel ballo qualcosa di utile, perché una delle tre: o è utile, o è inutile, o è  
dannoso. Se è inutile è immorale, se è dannoso è immorale e se è utile tocca a qual-
cuno dimostrarmelo.  Io  son disposto  ad ascoltare  una documentazione seria  e  a 
cambiare idea da qui a un’ora, ma spero piuttosto che la cambierete voi! Io non sono 
in partenza deciso ad arrivare in fondo con la mia idea, a me interessa sapere qual-
cosa. Io sono un povero prete di montagna, queste cose non le so. Imparare fa sem-
pre bene. […]

Una bambina: Io della moda prendo quello che mi piace, non quello che non mi 
piace.

Don Lorenzo: Senti cara, a Parigi o a New York, otto o dieci anni fa, un ricco si-
gnore padrone, oppure un gruppetto di ricchi signori padroni di tutta una catena di 
case discografiche, decisero di far ballonzolare le bambine dal polo nord fino al 
polo sud, compreso la sala di Borgo o di Vicchio. Lo decisero, fissarono tutto, fece-
ro fare questi dischi, fecero gli stampi, li stamparono in milioni di copie, poi fecero 
in modo che i giornali e la televisione presentasse quel dato ballo e, improvvisamen-
te, nello stesso giorno, appena pigiarono il bottone da New York o da Parigi, tutti i  
ragazzini e le ragazzine del mondo hanno fatto finta di amare quel ballo. Non rac-
contiamo storie, perché è andata così e Mario su questo è perfettamente d’accordo 
con me. Nessuno di voi ha scelto nessuno dei balli che ballate, ma li avete presi così  
come ve li hanno dati. Se qualcuna di voi avesse voglia di ballare il minuetto, non c’è 
verso, il minuetto lo ballava la vostra trisnonna.

Ragazzina: Noi si balla quello che ci piace.

Don Lorenzo: Senti cara, due anni fa, mi trovai a fare una leticata in piazza a 
Vicchio. C’era un imbecille di giovanotto che diceva che lui portava la cravatta per 
parare il freddo. Fece fare una risata a tutti. Poi provò a dire: «Perché mi piace». Per 
l’appunto vedo che a tutti intorno piace la stessa cosa, sicché non ci credo. Difatti 
lui portava la cravatta non perché l’avesse scelta, ma perché la portano gli altri. E 
voi il twist non lo avete scelto, ma ve lo hanno imposto e ve lo possono imporre 
come vogliono. Un ballo se è bello o brutto non importa, quello che impongono è 
quello che pigliate. Se fissano a New York che quest’anno ballate l’Aida, voi ballate 
l’Aida, se fissano che ballate la messa da morto, ballate la messa da morto. La vostra 
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libertà è di scegliere entro i limiti delle poche possibilità che vi danno, cioè di balla-
re un twist o un madison, ma non di ballare o pensare; non di ballare o regnare e es-
sere padroni del vostro voto, del vostro pensiero; non di ballare oppure vincere di-
scussioni; non di ballare o convincere le persone con cui parlate.

Purtroppo la mia previsione è che sarete pecore, che vi piegherete completa-
mente alle usanze, che vi vestirete come vuole la moda, che passerete il tempo come 
vuole la moda. Ma mi dite che soddisfazione ci trovate ad accettare una situazione 
simile? Ribellatevi! Ne avete l’età. Studiate, pensate, chiedete consiglio a me, inven-
tate qualcosa per sortire da questa triste situazione in cui siete e poter arrivare al 
punto di fare realmente, con una libera scelta vostra, le cose che vi par giusto fare. 
Per me sarebbe una umiliazione tremenda se uno mi domandasse: «Cosa stai facen-
do? Perché lo stai facendo?» e dovessi restare a bocca aperta senza rispondere. E 
educo i miei ragazzi così, a saper dire in qualunque momento della loro vita, cosa 
fanno e perché lo fanno. Se voi mi dite: “Giovedì si balla perché sì!” e non inventate 
nulla per sortirne, siete delle disgraziate.2

Vale proprio la pena commentare e il testo e la presentazione. Prima di tutto, come 
introduzione, un fatto storico correlato che ci può servire da confronto. Ecco come lo  
riporta Augusto Gotti Lega nel suo Memorie Toscane, siamo all’inizio del ‘900:

il tango, il nuovo tremendo e affascinante ballo arrivato dall’America del sud e 
che tanto scandalo aveva suscitato nel gran mondo romano, per cui il Papa Pio X 
per dirimere le controversie e le polemiche salottiere aveva voluto che una coppia 
della nobiltà più nera, quella che aveva chiuso mezzo portone in segno di lutto il 20 
settembre, lo andasse a ballare davanti a lui. Dopo che ebbe visto la coppia ondeg-
giare al suono dei violini dichiarò che non trovava nulla di male in quella nuova 
danza e così il tango passò.

Si racconta3 che il Pontefice, alla fine dell’esibizione, abbia esclamato: “Mi me pàr 

2 Don Lorenzo Milani, Una lezione alla scuola di Barbiana, Lef, Firenze 2004
3 Sandro Magister ci fornisce informazioni più precise: 

Sul Corriere della Sera il professor Alberto Melloni ha esultato per la “rivalutazione” di don 
Lorenzo Milani fatta da padre Piersandro Vanzan su La Civiltà Cattolica del 6 ottobre. E ha 
colto l’occasione per infierire su ciò che la stessa “rivista autorevolissima” aveva scritto contro 
don Milani nel numero del 20 settembre 1958. Tutto arcirisaputo. Ma la storia andrebbe rac-
contata intera. Il libro che procura guai a don Milani, Esperienze pastorali, esce nell’aprile del 
1958. Ha l’imprimatur del cardinale di Firenze, Elia Dalla Costa, e la prefazione del vescovo 
di Camerino, Giuseppe D’Avack. Le prime recensioni sono favorevoli. Ma poi arriva la stron-
catura della Civiltà Cattolica, stampata con l’assenso del papa che a quella data è Pio XII. An-
gelo Giuseppe Roncalli, all’epoca, è patriarca di Venezia. Ed ecco che cosa scrive in una lette-
ra del 1 ottobre al vescovo della sua Bergamo, Giuseppe Piazzi: “Ha letto, eccellenza, La Ci-
viltà Cattolica del 20 settembre circa il volume Esperienze pastorali? L’autore del libro deve es-
sere un pazzerello scappato dal manicomio. Guai se si incontra con un confratello della sua 
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che sia più bèo el  bàeo a ‘ea furlana; ma nò vedo che gran pecài  ghe sia  
in stò novo bàeo!”  (A me sembra che sia più bello il ballo alla friulana; ma non vedo 
che gran peccato vi sia in questo nuovo ballo!). Tornando a don Milani, pare che Gio-
vanni XXIII, dopo la lettura di Esperienze Pastorali, abbia definito l’autore “un paz-
zo  scappato  da  un  manicomio” . Ed è su questa definizione che voglio intanto sof-
fermarmi.

Per i sostenitore del mito, l’uscita del papa buono sarebbe da addebitare a un’incom-
prensione iniziale della novità rappresentata dal parroco di Barbiana (insomma, don 
Milani come Gustav Malher:  “il  mio  tempo  non  è  ancora  venuto…” ). Vogliamo 
scherzare? Quella di papa Giovanni è una lungimirante intuizione che va tutta a suo 
merito. Basta infatti leggere e rileggere, perché si stenta a crederci, la registrazione 
della famosa “lezione” (e non c’è motivo di ritenere che Michele Gesualdi l’abbia ma-
nipolata) per cogliervi un furore ideologico, una libido dominandi, una volontà di rige-
nerazione totale del “popolo” che fa pensare seriamente a Pol-Pot. La frase di Giovan-
ni XXIII, come quella di Pio X, ne testimonia la straordinaria capacità di discerni-
mento e insieme quella, propria dei grandi, di arrivare con semplicità e immediatezza al 
nocciolo della questione. Papa Roncalli non citò Dostoevskij e il suo straordinario ro-
manzo I demoni, nel quale personaggi di tal fatta e dallo stesso frasario sono magnifi-
camente illustrati, non alluse ad Augustin Cochin ed alla sua geniale analisi sociologica 
della  machinerie totalitaria, gli bastarono due parole: “un pazzo”. Con in mente l’e-
sclamazione in trevigiano di Pio X, sono portato a credere che l’abbia detto in berga-
masco. Non abbiamo notizie, è una supposizione, ma resto convinto che nella lingua 
materna lo deve avere almeno pensato.

A proposito della mentalità di don Milani si faccia caso, nel testo sopra pubblicato,  
a questo raggelante esempio di logica robespierriana:

una delle tre: o è utile, o è inutile, o è dannoso. Se è inutile è immorale, se è dan-
noso è immorale e se è utile tocca a qualcuno dimostrarmelo.

La sua triste rivoluzione, come tutte le tristi rivoluzioni, iniziava col tabula rasa: to-
glieva enfaticamente il biliardino, opera del demonio capitalistico, dall’Oratorio, pro-
seguiva aggredendo un povero ragazzo di Vicchio, probabilmente arrivato appena alla 
quinta elementare, dandogli dell’imbecille perché non sapeva giustificare la sua cravat-
ta. (Bella forza, con un così brillante e colto figlio dell’alta borghesia fiorentina non 

specie! Ho veduto anche il libro. Cose incredibili!”. Il 9 ottobre Pio XII muore. Il 28 gli suc-
cede Roncalli col nome di Giovanni XXIII. E il 18 dicembre, sotto il regno del “papa 
buono”, il Sant’Offizio ordina il ritiro dal commercio di Esperienze pastorali. 

Vedi il blog Settimo Cielo, 10 ottobre 2007, http://magister.blogautore.espresso.repubblica.it 

http://magister.blogautore.espresso.repubblica.it/
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c’era partita. Risibile poi quel: “Io  sono  un  povero  prete  di  montagna” ). La de-
strutturazione della cultura popolare e familiare doveva servire a riplasmare quei ra-
gazzi in agitprop: “vincere discussioni” , “convincere le persone con cui parla -
te”, questo lo scopo, l’unico scopo, funzionale alla Total Mobilization ideologica. Per 
questo Bertinotti lo propone agli scolari.

Ora di tutto ciò un minimo di carità imporrebbe di non parlare, se non fosse che il  
donmilanismo è stato, ed è ancora, per mia esperienza quasi quarantennale di inse-
gnante alle superiori, il motore primo (non certo l’unico, ma il primo e il più tenace)  
della distruzione della nostra scuola pubblica come occasione di crescita umana, cultu-
rale e professionale per le classi più povere. È perciò necessario, per il bene comune, li-
berarci finalmente da questa perniciosa follia.

Resta però un mistero, per me ancora inspiegabile. Com’è possibile che queste veri-
tà, così evidenti, siano ancora sommerse? Com’è che nel 2004, un disattento giornali-
sta del settimanale diocesano di Firenze poteva ancora acriticamente presentare l’enor-
mità  che  leggete  sopra  come  una  cosa  “interessante”.  Eppure  sotto  sotto  che 
qualcosa  non  tornava  doveva  essersene  accorto  se,  per  giustificare  l’aggressività, 
spiegava che: “non  era  da  farsi  in  quel  «luogo  sacro»  che  per  lui  era  la 
scuola” . Il giornalista non aveva pensato un pochino al fatto che quando per un prete  
il “luogo sacro” è la scuola, c’è un problema, un grosso problema direi? Che forse era 
questo  il  fondamento  della  condanna  di  Esperienze  pastorali?  Ormai  siamo  al 
quarantennale di  Lettera a una professoressa e quasi nessuno prova ad andare oltre la 
mitologia.

S. B.

NOTA. Non ci sarebbe bisogno di aggiungere che di don Lorenzo Milani Compa-
retti persona, dei suoi tormenti e dei suoi mutamenti, a chi scrive non è dato di sapere.  
Si tratta, come peraltro fanno Michele Gesualdi e l’anonimo estensore di Toscana Oggi, 
del don Milani  storico, quello che emerge da scritti,  ricordi,  registrazioni,  ecc. Sul 
resto, su ciò di cui non si può parlare, conviene tacere, ma questo vale per tutti.
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I l  C o v i le  N °  3 9 7
24 giugno 2007

L’auspicata discussione coviliana su don Milani e il donmilanismo è subito calda, tra l’altro mentre  
ancora una volta Barbiana è sotto i riflettori, perché Veltroni ha detto ieri di voler partire da lì. In  
poche ore sono arrivate quattro mail, prima quella dell’insonne Iacopo Cricelli, che ha inviato il suo  
apprezzamento praticamente in tempo reale, poi la riflessione di Daniela Nucci che trovate sotto,  
quindi una precisazione di Luca Pignataro e un intervento critico di Salvatore Angelo Fiori, al  
quale rispondo in ultimo.
Ecco intanto la lettera di Luca Pignataro, importante perché entra del merito della questione, per  
me cruciale, “della cravatta” (ci torneremo) cominciando a risarcire il simpatico giovane di Vicchio  
che don Milani, senza alcuna giustificazione, insultò.

Ha mai riflettuto sull’assurdo che a lodare la scuola di don Milani (una scuola 
privata, in fondo) sono i sostenitori dell’assoluta prevalenza della scuola statale? Per 
non parlare del fatto che ormai nelle scuole (compresa la media in cui ho insegnato  
io negli anni scorsi) i docenti devono decidere se organizzare la festa di carnevale 
per i ragazzi (‘perché sennò da soli si ubriacano’) o magari, al liceo classico (capita 
anche questo!), la settimana in montagna… Il bello è che a fare così sono gli stessi  
che poi proclamano di ammirare don Milani!

Per inciso: anch’io nelle stagioni fredde mi metto la cravatta per non prendermi 
il mal di gola. La cravatta è stata inventata per quello, poi è diventata un accessorio 
di moda. E comunque oggi se un ragazzo o una ragazza non seguono la moda (e non 
vanno a ‘ballare’) vengono puramente e semplicemente emarginati dai loro coetanei 
e presi in giro dagli adulti, i quali allo stesso tempo diranno di essere “progressisti” 
e di rifiutare “il passato” che identificano con il fuori moda. […]

Mi piacerebbe sconfiggere questi luoghi comuni ‘luogocomunisti’ imperanti, ma 
temo che sarà un lavoro spaventoso… In Francia stanno cominciando a farlo.

Luca Pignataro
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RILEGGENDO  LET TERA  AD  UNA  PROFESSORESSA  (DI  DANIEL A 
NUCCI)

Mi fa piacere che il Covile abbia aperto un dibattito su Don Milani. Anche Pucci Ci-
priani sul Giornale ultimamente ha scritto alcuni articoli illuminanti in merito e so che 
il Circolo dei Liberi ha intenzione in autunno di organizzare un convegno sulle figure 
di Don Milani, Balducci e La Pira.

Non sono una studiosa di Don Milani, ma rileggendo tempo fa Lettera ad una pro-
fessoressa (libro che avevo letto da giovane e che mi aveva molto esaltata), con quel po’ 
di saggezza e conoscenza che gli anni portano, mi sono resa conto del grosso granchio 
che allora avevo preso e quanto pericoloso fosse quel libro per quanti non erano suffi -
cientemente “preparati” a leggerlo.

È un libro in cui trasuda un odio di classe tale che spiega benissimo perché Berti-
notti si augura oggi che venga letto in tutte le scuole. E si capisce bene perché a suo  
tempo don Milani fosse tanto corteggiato dalle sinistre: avevano visto bene in lui, come 
in tanti altri “intellettuali” cattocomunisti alla Balducci, un validissimo alleato e, in 
ultima analisi, utile beota.

Di tutte le “profezie” del prete di Barbiana oggi non resta nulla, solo macerie nelle  
coscienze di quanti non hanno saputo leggere criticamente i suoi scritti. Il disastro di 
quelle teorie è sotto gli occhi di tutti e non mi immaginavo che, essendo ormai arcida-
tate, venissero ancora additate come idee da divulgare nelle scuole! Bene ha fatto Ste -
fano a riportare alcuni episodi che non conoscevo e che rafforzano il mio giudizio ne-
gativo su don Milani.

Sono invogliata a questo punto ad aprire il discorso su un’altra grande figura del  
cattolicesimo fiorentino: Giorgio La Pira. Circa un anno fa La Stampa pubblicò alcuni 
passi salienti di una lettera inedita di La Pira indirizzata a Pio XII nel 1958, lettera che 
mi lasciò basita. Il nucleo delle sue riflessioni sta nell’identificare nel tessuto del libera-
lismo e del capitalismo il grande male, il tossico della civiltà. L’ideologia liberale — 
secondo il sindaco di Firenze — è quella che ha sradicato dal popolo italiano i valori 
cristiani perché atea e materialista esattamente come all’epoca faceva l’ideologia comu-
nista. La Pira, scrivendo al Papa, auspica che l’autorevolezza della Chiesa induca la  
DC a recuperare i ceti operai e contadini.

Sul fatto che La Pira fosse dal punto di vista religioso un sant’uomo non c’è nulla 
da ridire, ma le citazioni sottoriportate danno un’immagine ben precisa di chi fosse il 
La Pira “politico”. Riporto alcuni passi della lettera:

Il tossico della civiltà, la causa del comunismo è espresso e contenuto in questo 
tessuto di ‘norme liberali’  che hanno come radici il  bellum omnium contra omnes 
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(homo homini lupus). […] Pensate: la sorte dei lavoratori in Italia; la stabilità del 
loro lavoro e del loro pane: il loro avvenire è sempre è solamente nelle mani di que-
sti padroni “anonimi” che dispongono senza alcun controllo del destino delle loro 
aziende […] La cosa più preziosa dell’uomo — dopo l’orazione e la vita interiore — 
il lavoro, è nelle mani incontrollate (spesso avare ed impure) del padrone! […]

Perché c’è il comunismo? La risposta è tutta (o quasi) nelle situazioni che vi de-
scrivo: è in questa situazione liberale e capitalista che ancora domina l’Italia recan-
do grande malessere nel mondo operaio. […]

Beatissimo Padre, quando don Sturzo scrive i suoi articoli sul  Giornale d’Italia 
(!) articoli astratti, scritti da chi non conosce che certi schemi mentali scambiati per  
principi, noi sentiamo una amarezza profonda. Ma non esiste, non esiste, non esiste,  
questo “libero mercato”a cui si fa sempre ricorso come se fosse un principio teolo-
gale! […] ciò che esiste in pratica è il triste fenomeno della disoccupazione e della 
incertezza dell’occupazione: due atti dovuti essenzialmente alla strutturazione libe-
rale dell’economia e della finanza. […] San Giuseppe, patrono della Chiesa, deve 
aiutare questa nostra Patria dove il tossico anticristiano del liberalismo più gretto ed 
egoista è ancora tanto abbondante e tanto radicato nell’organismo dirigente della 
nazione. […]

Sradicare il mondo liberale, sradicare i principi liberali, sradicare la mentalità 
liberale: dare il senso cristiano, comunitario, della società, della nazione, del mon-
do; altra via per sradicare il comunismo non c’è […] Questi valori sacri non devono 
essere spazzati via da una concezione del mondo — quella liberale — che ignora il 
mistero della grazia, dei sacramenti, della Chiesa e che è atea e materialista quanto 
atea e materialista è la concezione comunista che da essa è sorta, come frutto dal 
seme, come effetto da causa.

Noi Beatissimo Padre lotteremo senza tregua contro questo cancro sociale che 
ha “secolarizzato” la civiltà e l’ha condotta — essa! — sul ciglio dell’abisso.

Da queste poche citazioni si intuiscono i forti limiti di La Pira nelle analisi storico-
economico-politiche: una condanna — quasi una scomunica — del capitalismo, un 
fortissimo pregiudizio anti-industriale e antimoderno, la mancata distinzione fra libe-
ralismo e liberismo, l’attribuire al liberalismo la causa di tutti i mali della società, dal-
l’ingiustizia sociale ed economica, a quella della scristianizzazione del popolo italiano, 
il sorvolare sui mali ben visibili già in quegli anni del socialismo reale.

Sembrano quasi — le sue — posizioni non di un uomo del ‘900, ma del risorgimen-
to, quando il ceto industriale era tutto liberale, garibaldino e quindi nemico acerrimo 
della Chiesa. Quando La Pira scrive la lettera a Pio XII siamo alle porte del Concilio  
Vaticano II: la speranza del sindaco fiorentino di un ritorno ad cristianesimo integrali-
sta — direi anzi, pensando ai fatti di oggi, fondamentalista, in cui non si di stingue fra 
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religione e stato — verrà velocemente spazzata via.
Mi auguro che su queste figure del cattolicesimo fiorentino si possa fare quanto pri-

ma un convegno importante, aperto, libero che non abbia timore di andare anche con-
tro corrente, ma cerchi innanzitutto di portare un contributo a nuove riflessioni fecon-
de.

D. N.
UNA  LET TERA  DI  SALVATORE  ANGELO  FIORI

Penso che il buon Lorenzo Milani, non meriti un giudizio così ingeneroso, perché a 
rendergli onore basta soltanto una briciola delle sue idee, concretizzata poi in quel suo 
motto “I care”, il quale, non solo in quegli anni, ma soprattutto oggi sarebbe di grande 
aiuto ai nostri poveri ragazzi che sembrano sempre più essere delle scatole vuote, o al-
trimenti piene di tutto, fuorché di sani ideali.

Sono sicuro che ad approfondire meglio il suo metodo pedagogico forse qualcuno 
potrebbe anche ricredersi su incauti ed ingrati giudizi affrettati.

Non ci sarebbe bisogno di aggiungere che di don Lorenzo Milani Comparetti 
persona, dei suoi tormenti e dei suoi mutamenti, a chi scrive non è dato di sapere. Si  
tratta,  come peraltro  fanno Michele  Gesualdi  e  l’anonimo estensore  di  Toscana 
Oggi, del don Milani storico, quello che emerge da scritti,  ricordi, registrazioni, 
ecc. Sul resto, su ciò di cui non si può parlare, conviene tacere, ma questo vale per 
tutti.

Anzi è proprio giusta la conclusione della nota qui sopra riportata che a rispolverare 
Wittgenstein ed il suo Tractatus suonerebbe meglio: “su ciò che non si sa, è sempre me-
glio tacere” altrimenti si rischia, come in questo caso, di non essere riconoscenti.

Scusatemi di questa mia precisazione, però essendo passato per Barbiana appena che 
trent’anni dopo la sua morte, e non in pompa magna come ha fatto Bertinotti, ho potu-
to notare che si respirava ancora, in quei luoghi desolati, l’esalazione di un pensiero 
forte, generoso e gratuito, ma soprattutto ricco di una grande carica “cristiana e socia-
le”.

Ricordo che il mio pensiero ebbe in quel momento una giustificata invidia per quei  
ragazzi che ebbero la fortuna di beneficiare di un così grande maestro.

Ma ciò che mi sorprese ancor di più, fu la constatazione di come le idee buone e giu-
ste vadano sempre avanti, tanto più quando le si voglia imbavagliare, come del resto fu 
fatto, in tutti i modi, per il povero Lorenzo Milani, convinti che relegandolo in quella  
sperduta canonica l’avrebbero definitivamente seppellito costringendolo a tacere per 
sempre.

S. A. F.
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RISPONDE  STEFANO  BORSELLI

Devo prenderla un po’ alla larga. È famoso, tra storia e leggenda, un altro covile o  
covo che del nostro è agli antipodi (anzi diciamolo chiaro: è il nemico); si tratta di  
quello del terribile Veglio della montagna, capo della setta degli Assassini, il cui motto 
era “Dio non esiste, tutto è permesso”. Le menti più acute sostengono però che quello 
più segreto fosse questo: “Niente è vero, tutto è permesso”.

Gli amici del Covile, alcuni purtroppo corrispondono solo per via telematica, ma 
succede anche che ci si senta per telefono o che ci si possa abbracciare, gli amici del 
Covile, dicevo, hanno vite e idee diverse, c’è chi va a Messa e si porta il rosario in tasca,  
chi è libero pensatore e financo chi si dichiara ateo, ma una idea l’hanno chiara e co-
mune: quella che il grande Josef Pieper chiama della Verità delle cose. In parole povere 
quei salvatici dicono pane al pane perché credono fermamente che il pane esista e che 
sia pane.

Io non so se le parole che ho usato nel numero precedente sono ingenerose o meno 
verso don Milani: le ho scritte perché, come ho spiegato, 1) le ritenevo necessarie, 2) le 
ritenevo, e le ritengo, vere. Se l’amico Fiori ha qualcosa da dirci sulla loro necessità o 
sulla loro verità lo faccia entrando nel merito. Una cosa la dico intanto io: se i “nostri 
poveri  ragazzi  […]  sembrano  sempre  più  essere  delle  scatole  vuote” , ciò di-
pende anche dalle condizioni nelle quali è ridotta la scuola dopo quarant’anni di buo-
nismo milaniano.

S. B.
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I l  Co v i le  N°  3 9 8
26 giugno 2007

Continuano ad arrivare mail sul tema del giorno. Davide Martinelli ci segnala un articolo di Mi-
chele Brambilla, Il Giornale del 24 giugno 2007, da cui traggo questa citazione che mi sembra con-
fermare quanto ho scritto due numeri fa: “Eppure fu proprio Pasolini uno dei primi a bocciare l’e-
sperienza della scuola di Barbiana, contestando duramente i suoi animatori: «La vostra  posi-
zione è più simile  al  maoismo che alla nuova sinistra americana.. .  più simile 
alle  posizioni  delle  Guardie  Rosse». ” Per la verità io avevo nominato Pol-Pot, ma do-
v’è la differenza con Mao? Martinelli segnala anche una lettera milaniana, sul comunismo, di no-
tevole interesse: la trovate a www.barbiana.it/opere_lettere.html.
Ci sono poi gli interventi di Riccardo De Benedetti ed Andrea Poli che entrano nel merito di que -
stioni strettamente collegate, ma intanto provo a riordinare un po’.

CONSOLIDIAMO  QUALCHE  RISULTATO

I contributi pubblicati nello scorso numero di Daniela Nucci e Luca Pignataro a 
mio avviso hanno già segnato dei punti acquisiti: Daniela, che ha riletto di recente Let-
tera ad una professoressa, da parte sua ha sottolineato “quanto pericoloso fosse  quel 
l ibro  per  quanti  non  erano  sufficientemente  «preparati»  a  leggerlo”  e che 
quel libro, di fatto la Bibbia del donmilanismo, era sbagliato: un “grosso  granchio” . 
Questo è verissimo e molto importante, lo tratteremo estesamente in un prossimo nu-
mero. Luca Pignataro, invece, ha mostrato la palese autocontraddittorietà dei donmi-
lanisti ed ha revocato in dubbio le ragioni di don Milani contro il giovane vicchiese de-
finito dal prete di Barbiana “un imbecille”. Su questi ultimi due punti voglio soffer-
marmi.

Disarmanti  contraddizioni

Ha mai riflettuto sull’assurdo che a lodare la scuola di don Milani (una scuola 
privata, in fondo) sono i sostenitori dell’assoluta prevalenza della scuola statale?

Per non parlare del fatto che ormai nelle scuole (compresa la media in cui ho in-

http://www.barbiana.it/opere_lettere.html
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segnato io negli anni scorsi) i docenti devono decidere se organizzare la festa di car-
nevale per i ragazzi (“perché sennò da soli si ubriacano”) o magari, al liceo classico 
(capita anche questo!), la settimana in montagna… Il bello è che a fare così sono gli  
stessi che poi proclamano di ammirare don Milani!

Assurdo è la parola giusta. Che dire infatti di donmilanisti assoluti come Alex Zano-
telli, i quali, mentre portano all’estremo la logica utilitaristica, il pensiero calcolante,  
del nostro (ricordate? “una  delle  tre:  o  è  utile,  o  è  inutile,  o  è  dannoso.  Se  è 
inutile  è  immorale,  se  è  dannoso  è  immorale  e  se  è  utile  tocca  a  qualcuno  
dimostrarmelo.”  )  con perle  come l’  “Appello  ai  sacerdoti,  comitati  feste  patronali,  
politici e laici delle città d’Italia — Meno fuochi d’artificio, più compassione”, allo stesso 
tempo propagandano le idee, certamente a noi più care4 ma diametralmente opposte, 
del M.A.U.S.S. Movimento antiutilitarista nelle scienze sociali?

E che pensare di chi, i.a. lo stesso Zanotelli, da una parte ritiene (questa è la tesi di  
Lettera ad una professoressa: la scuola di classe) che il fatto, reale, che il figlio di un no-
taio abbia maggiori probabilità di diventare notaio del figlio di un idraulico sia un’in-
giustizia che grida vendetta al cielo e dall’altra magnifica le gesta dei Griot, la casta 
chiusa dei musicisti-cantastorie africani che si tramandavano il mestiere rigorosamente 
di padre in figlio, ovviamente grazie a norme sociali che impedivano a chiunque non 
facesse parte della casta di suonare determinati strumenti.

La lite a Vicchio e il  suo segreto

Qualche tempo fa, a partire della lettura di Descolarizzare la società di Ivan Illich5, 
abbiamo discusso a lungo della coppia Epimeteo-Prometeo. Epimeteo è l’uomo che 
dice di sì, che accetta i doni degli Dei, mentre suo fratello Prometeo è colui che non dà 
niente per scontato, che progetta, che vuole creare il suo mondo con le sue mani e con-
trollarlo totalmente:

Per me sarebbe una umiliazione tremenda se uno mi domandasse: “Cosa stai fa-
cendo? Perché lo stai facendo?” e dovessi restare a bocca aperta senza rispondere. E 
educo i miei ragazzi così, a saper dire  in qualunque momento della loro vita, cosa 
fanno e perché lo fanno.

Epimeteo, che per Konrad Weiss è il Cristiano, non si pone troppe domande. Accet-
ta fiducioso le usanze date senza cercarne la ragione, è perciò anche l’uomo della tradi-
zione e della comunità: “le storie le raccontano i Griot, perché l’hanno sempre fatto”.  
Illich ricorda quanto i prometidi Greci lo rimproverassero:  “il  nome  «Epimeteo», 
che  significa  «colui  che  capisce  a  posteriori»,  era  considerato  un  sinonimo 

4 V. Quaderno del Covile n° 1, Il thread sul dispendio
5 V. Quaderno del Covile n° 4, Indagini su Epimeteo tra Ivan Illich, Konrad Weiss e Carl Schmitt
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di «sciocco» o di  «ottuso»”.

Senti cara, due anni fa, mi trovai a fare una leticata in piazza a Vicchio. C’era un 
imbecille di giovanotto che diceva che lui portava la cravatta per parare il freddo. 
Fece fare una risata a tutti. Poi provò a dire: “Perché mi piace”. Per l’appunto vedo 
che a tutti intorno piace la stessa cosa, sicché non ci credo. Difatti lui portava la cra-
vatta non perché l’avesse scelta, ma perché la portano gli altri.

Forse in quel giorno del 1963, nella piazza di Vicchio, si ripeteva la scena mitologi-
ca del dissidio tra i due fratelli titani, e questa volta Epimeteo indossava una cravatta  
mentre Prometeo portava un colletto da prete.

S. B.

UNA  CONSIDERAZIONE  BREVISSIMA  SUL  LINGUAGGIO  DI  LA  PIRA 
(DI  RICCARDO  DE  BENEDET TI)

Non sono un esperto di La Pira, di cui ho letto, da sempre, solo gli encomi pubbli-
cati sui giornali. Ma le frasi riportate da Daniela Nucci sono molto interessanti. Intan-
to sono del 1958, ma negli anni Trenta in Francia avrebbero trovato giusta collocazio-
ne nelle riviste dell’estrema destra. Le stesse, per esempio, dirette da Maurice Blan-
chot. Il linguaggio di La Pira mi suona familiare: ho prefato e curato una scelta degli  
articoli di Blanchot sulle riviste degli anni Trenta che hanno il medesimo tono e quasi 
lo stesso argomentare (La politica invisibile di Maurice Blanchot, Medusa, 2004). Con 
l’invasione tedesca della Francia le posizioni di Blanchot diventano quella della resi-
stenza, in un primissimo momento ancora di tipo nazionalista (in La Pira manca il na-
zionalismo e questo ha attenuato l’eco di destra estrema che una cultura attenta come 
non è stata e non è la nostra avrebbe facilmente percepito se ci fosse stata qualche sfu-
mature nazionale), successivamente «comunista», sebbene di un comunismo letterario 
che da noi sarà per tutto il dopoguerra largamente equivocato se non frainteso nel suo  
significato reale. Il riferimento a Blanchot, e non solo a lui ma anche al lavoro della ri-
vista Esprit di quegli anni e a moltissimi tratti del personalismo di Mounier, è solo per 
segnalare l’anacronismo della lettera citata che consegna al Papa una discussione in 
larga parte morta e sepolta in Francia dagli orrori della guerra. Che nel nostro panora-
ma politico La Pira prosegua, non so quanto consapevolmente, lo stesso linguaggio e 
lo stesso argomentare delle «terze vie» francesi largamente compromesse con il fasci-
smo (Paul de Man ad esempio) è un altro segnale pesante dell’arretratezza ideologica e 
culturale del nostro paese, allora come ora. Allora, per l’ovvio motivo, quasi mai se-
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gnalato dalla nostra storiografia, di essere nazione perdente quindi costretta a riper-
correre in qualche modo ciò che altri avevano percorso e superato; ora, perché quegli  
stessi motivi che a un’attenzione realmente post-bellica sarebbero già apparsi come ob-
soleti e superabili, a noi paiono ancora capaci di discriminare i diversi posizionamenti  
politici e deporre a vantaggio o a svantaggio.

R. D. B.
ANCORA  SULL A  CRAVAT TA  (DI  ANDREA  POLI  )

Quanto alle osservazioni su Don Milani, Marcello Giannini mi ha raccontato una 
storia simile sull’allergia milaniana alle cravatte.  Andato Giannini  a intervistarlo in 
giacca e (appunto) cravatta, Milani lo sbeffeggia per questo di fronte ai ragazzi, in ter-
mini all’incirca come “ecco il giornalista vestito in divisa da borghese”: al che Marcel-
lo replica che anche lui, Milani, era “in divisa da prete”; e Milani: “occhio ragazzi, il  
giornalista è furbo”

Ma da quanto capisco Milani era spigoloso di carattere, e non insisterei oltre sui 
suoi limiti, che poi potrebbero essere anche i nostri. Del resto, di Don Milani non è 
aperta nessuna causa di beatificazione.

Meno innocue invece mi sembrano le osservazioni di La Pira su Don Sturzo riferite 
da Daniela Nucci: si riconosce in filigrana il riferimento, come mi pare dica bene lei  
stessa, alla condanna del magistero di allora — e già ottocentesco — contro il liberali-
smo  italiano  ed  europeo  ateo  etc.  (mentre  il  liberalismo anglosassone  e  americano 
odierno non è ateo o laicista: e a questo evidentemente si riferiva Sturzo, che in Ameri-
ca era stato cacciato); ma mi viene in mente che di La Pira è aperta la causa di beatifi-
cazione, e mi chiedo se quello scritto sia allegato agli atti. In caso contrario, sarebbe 
bene provvedere. Ma forse la posizione di La Pira era solo poco aggiornata. 

A. P.
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I l  Co v i le  N°  3 99
28 giugno 2007

La casella postale del Covile sta scoppiando, bene! Per darvi il tempo di leggere le numerose lettere  
arrivate senza restare troppo in arretrato ho pensato di procedere così: in questo numero pubblichia-
mo, in ordine cronologico, una parte dei contributi, nel prossimo, il 400 dovrà essere speciale, faremo  
una pausa con due recensioni di grande interesse, nel successivo, nel quale avrete una riflessione di  
Armando Ermini ed un corposo intervento di Giannozzo Pucci, riprenderemo la discussione su  
don Milani e il donmilanismo.

UNA  LET TERA  DI  SALVATORE  ANGELO  FIORI

Egregio Stefano, mi rivolgo a Lei senza inimicizia, anzi ritengo la sua opera assai 
importante e dunque ammirevole, perciò spero che si protragga il più a lungo possibile 
nell’avvenire. Però, mi creda, ho colto una lieve asprezza nella sua risposta già dall’ini-
zio della mail, quando concludendo la descrizione del sommario... afferma:  “…  e  un 
intervento  critico  di  Salvatore  Angelo  Fiori,  al  quale  rispondo  in  ultimo ”. 
Mi son detto tra me e me... “adesso mi  sistema per  le  feste” . Ed ecco subito le mie 
scuse per non essermi presentato prima ancora di scendere in campo.

Le confesso che il mio disappunto sarà dipeso, sicuramente, dalla mia sensibilità per 
ciò che riguardi l’educazione dei ragazzi, forse perché l’ho sofferta in prima persona. Il 
mio carattere è da assimilarsi fra quelli che possono andar fieri per non aver mai copia-
to un compito in classe; il che non tanto per orgoglio, bensì per una giusta stima di se  
stessi. Non ho avuto le vicissitudini di coloro che hanno approfondito gli studi umani-
stici e classici (anche se oggi cerco di rimediarvi in qualche modo) avendo frequentato 
un istituto industriale.

Però, ad essere sincero, una fortuna credo di averla comunque avuta, perché la mia 
scuola era proprio formidabile, anzi: una media “superiore” davvero! Parlo della Scuo-
la Mineraria d’Iglesias istituita con Regio Decreto n°472 del 10 Settembre 1871. Posso 
garantirLe che il turbolento 68, seppure agitò fortemente i mari delle scuole, potrem-
mo dire del mondo intero, lasciandovi lo scompiglio che sappiamo, e anche sulla mia 
scuola la tempesta fu ugualmente forte, pur tuttavia, non la fece affondare.
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Si verificò ciò che in fisica-chimica è noto come principio di Le Chatellier; cioè 
quel fenomeno di conservazione che tende a ripristinare l’equilibrio precedente del si-
stema, in quanto, probabilmente, più garante di stabilità. In poche parole, io che ero al  
quinto ed ultimo anno, essendomi documentato sul reale contenuto della protesta, ed 
essendo stato educato a ragionare con il proprio intelletto, e non sulla scia di un certo 
fanatismo Marcusiano di quegli  anni,  mi ribellai  contro il  68, anche perchè la mia 
scuola,  pur  essendo  severa  senza  limiti,  niente  aveva  a  che  vedere  con  la  pretesa  
convinzione che tutti gli allievi fossero improvvisamente migliori e più preparati dei 
loro maestri.  Poiché se davvero lo fossero stati,  allora a maggior ragione avrebbero 
dovuto  portar  loro  ancora  più  rispetto,  perchè  quando l’allievo  supera  il  maestro, 
significa in primis che il maestro era sicuramente bravo.

Purtroppo fu negli anni che seguirono, che le varie riforme ministeriali la snatura-
rono a tal punto che oggi, oramai, è rimasta un museo per i posteri. Cosa aveva di spe-
ciale la mia scuola è presto detto: non vi era disciplina che non avesse l’immediato ri-
scontro pratico; infatti per ogni materia, diconsi per ciascuna, oltre all’aula preposta, si  
affiancava un laboratorio, il gabinetto del professore, ed il salone museale. Pensi che 
pure il bidello, un certo Sig. Masala, citava con erudizione la Commedia di Dante, ed 
era in grado di svolgere una analisi chimica senza difficoltà.

In quella scuola, tutto lo scibile dei vari programmi era inculcato con severa disci-
plina, perciò se non si imparava la matematica, la chimica, la fisica, l’Arte mineraria...  
e non ultima la letteratura, ... si veniva bocciati senza appello; non solo in quell’anno,  
ma negli anni a venire, fino a quando perdurava l’insufficienza.

Tantissimi finivano ad andar soldati, e solo dopo il loro congedo, completavano la 
maturità, qualche volta perfino da neosposati. Proprio per questo era l’unico istituto in 
cui era richiesta la certificazione sul test della reazione Wasserman ogni anno all’atto 
dell’iscrizione per qualunque anno.

Ecco perchè ho ritenuto il metodo di Don Milani in qualche modo innovativo: Lui 
non andava avanti fino a che tutti quanti non assimilavano il nuovo concetto; facendo 
però in modo che chi aveva capito non si annoiasse, e, proponeva quindi che spiegasse-
ro da loro stessi a chi non lo avesse ancora ben chiaro. Tanto più che il numero degli 
allievi per ogni classe della mia scuola, era ben inferiore a quello dei ragazzi del Priore 
di Barbiana. Un tale sistema in altri ambienti educativi (ad es. lo scoutismo) è più noto  
come “trapasso delle nozioni” ed è senz’altro l’unico che garantisce il massimo rendi-
mento cumulativo, in questo caso nell’ambito dell’intera scolaresca. […]

Mi scusi se sono stato un poco prolisso ma da questi pochi elementi penso che non 
farà fatica ad inquadrare la mia personalità. Le rinnovo i complimenti per la cura che 
ripone in questa Sua lodevole fatica culturale.  (S. A. F. )
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RISPOSTA

Caro Salvatore, la ringrazio per la Sua bella lettera. Mi fa piacere constatare che ha  
compreso che nella mia risposta c’era solo sincerità, forse troppo sbrigativa e, lo conce-
do, anche un po’ aspra.

Vede, anch’io ho fatto l’Istituto Tecnico Industriale, sono perito elettrotecnico, an-
che se da tanti anni mi occupo prevalentemente di informatica. La scuola nella quale  
ho studiato negli anni 60 (sono del 1950 ed ho potuto, per mia fortuna, fare l’Avvia-
mento al lavoro) non era poi così dissimile dalla Sua, anche in essa “se non si  impa-
rava  la  matematica,  la  chimica,  la  fisica,  […]  si  veniva  bocciati  senza 
appello” . Avendovi poi insegnato dal 1970 fino ad oggi, le posso assicurare che tutta  
la qualità della scuola è andata perduta. I programmi realmente svolti di matematica, 
fisica e delle materie tecniche sono ormai ridicoli (oggi succede e non fa scandalo che  
un diplomato in Elettronica non sappia risolvere un circuito in cc con due generatori e 
quattro resistenze o che un perito elettrotecnico non abbia idea di cosa sono i logarit-
mi) e tutto ciò grazie al principio, ormai indiscutibile, per il quale bisogna seguire prin-
cipalmente gli ultimi ed è quindi proibito bocciare. Per quanto riguarda la scuola post 
elementare, i  miei conoscenti che hanno, previo esame d’ammissione, frequentato la 
Media prima della sciagurata riforma del 63 si ricordano come vi fosse prassi, per ra-
gazzi non eccezionali, fare versioni dal e in latino, mentre da parte mia posso testimo-
niare come il programma reale, cioè quello che un ragazzo normale alla fine sapeva, di 
Italiano dell’Avviamento (analisi logica compresa) fosse ben superiore a quello della 
Media unica attuale, non parliamo poi della Matematica.

Nel mio pezzo, non ho scritto che è solo il donmilanismo la causa di questo scem -
pio, ma che è stata la causa prima e la più tenace. E questo purtroppo è la pura verità.  
Dedicherò un numero proprio a Lettera ad una professoressa.

S. B.
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BYE  BYE  PRIORE  MIO  BYE  BYE  (DI  F.  FABRIZIO  ZACCARINI)

I parenti di Gesù un giorno si recarono da lui per riportarlo a casa ritenendo che  
fosse uscito fuori di sé (cf Mc 3,20-21). Un don Milani folle si troverebbe dunque in 
buona compagnia: è esperienza comune di chi canta fuori dal coro sentirsi dire “tu sei  
matto”. I libri profetici ce lo confermano con forza e con abbondanza. Insomma per 
conto mio riconosco nel priore di Barbiana un profeta della schiera dei profeti di Ado-
nai. Ero anche un seguace del suo mito. Gliene sono grato perché lui e la sua scuola 
sono stati un passaggio importante per la mia vocazione francescana (sono frate cap-
puccino) e presbiterale. Dall’innamoramento è importante passare alla distanza della 
riflessione critica, ma senza innamorarsi di un miraggio la carovana della vita non la-
scia l’oasi in cui già sta per raggiungerne un’altra. Certo io adesso mi sento chiamato a 
prendere le distanze dalla sua logica tripartita «utile, inutile o dannoso» . Avverto, 
e avvertivo già quando scrivevo la mia tesi di laurea, ma allora non ero ancora pronto a 
riconoscerlo  a  me  stesso,  una  venatura  giansenistica  nel  no  di  don  Milani  alla 
ricreazione e alla gioia INUTILE del ballo. Tuttavia se un giorno ho issato le vele e 
ho preso il largo, operazione per altro mai finita, lo devo anche a lui e al mito che di lui  
mi ero fatto.

Prendo le distanze da quella logica perché credo che tanto ci sia nella nostra vita di  
INUTILE che, proprio in quanto tale!, dà gloria a Dio: il gioco del bimbo, lo scorrere 
dei grani del rosario nelle mani di chi ha fede, le parole libere dei poeti e, perché no?,  
anche il dondolare delle gambe e dei bacini nel twist, visto che “gloria di Dio è l’uomo 
vivente”, come mi pare che dica s. Ireneo. E così nell’oratorio della nostra parrocchia 
io, educatore milaniano distante 40 anni dal priore e chiamato ad operare in una citta-
dina di provincia (Faenza) e non sui monti del Mugello, con i ragazzi gioco pieno di  
gioia a ping pong e calcetto, nonostante gli anni e gli acciacchi dei miei 41 anni. Del  
resto in certa misura la severità della proposta milaniana si legava bene alla severità 
della vita che i suoi montanari semieremiti conducevano quotidianamente nelle isolate 
colline del Mugello. Il limite stava dunque nel presentare la propria esperienza come 
paradigma pastorale di valore universale?

In qualche modo credo di sì. Il priore rivendica il diritto di parlare come padre of-
feso dalle indegne condizioni di vita in cui versano i suoi figli. Ha gli spasimi e le ango-
sce di un padre di famiglia, non l’equilibrio del docente di pastorale del lavoro o di teo-
logia morale. Lo stesso don Milani di fronte a tutti i preti che dopo la pubblicazione di  
Esperienze Pastorali chiedono consiglio per le comunità che sono chiamati a presiedere 
si faceva scudo dicendo di aver raccontato solo la sua realtà. Se i lettori gli scrivono e  
chiedono consiglio avranno avuto però le loro ragioni. Don Lorenzo dal legame affet-
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tivo che lo stringe al popolo di Dio e, in esso, a quella manciata di ragazzi della scuola 
di Barbiana, ragazzi forse inutili, più probabilmente dannosi, per la scuola di stato che 
lui sente visceralmente come figli suoi; dal legame con quel popolo e con quei ragazzi, 
il priore sembra lasciarsi trascinare ad assumere toni vibranti e totali, che a molti hanno 
fatto credere che la sua esperienza pastorale possa funzionare da pass par tout magico 
per ogni porta senza bisogno di traduzioni e di distanza critica, di aggiustamenti e di ri-
cerca faticosa e sofferta. Una ricetta già bella e pronta a tutti gli usi e in tutti i luoghi.  
Lo stesso priore avverte il pericolo, rifiuta il ruolo di consulente pastorale d’avanguar-
dia perché non è disponibile a rinunciare alla misura totale con cui vive il suo mandato 
di padre e di pastore e, con avveduto discernimento, sceglie per sé il compito di smuo-
vere e scomodare le coscienze, di muovere i cuori. Questo è il servizio che ha svolto al  
meglio nella Chiesa fiorentina e italiana che veleggiava verso il Concilio e nella società 
che doveva affrontare i marosi, più confusi che fecondi , mi pare, della contestazione 
studentesca… e questo è un giudizio che noi diamo, col senno del poi, a 40 anni di di-
stanza, e che lui dà, ben più duramente, nella stessa  Lettera a una professoressa (i suoi 
tempi sono ancora una volta quelli del profeta).

In una lettera a Michele Gesualdi don Milani mostra di capire la preziosità del con-
fronto dialettico. Si tenga conto che Michele fu praticamente adottato dal priore, in-
sieme al fratello Francuccio. In quel momento Michele sta conducendo un’esperienza 
di lavoro in Germania, alla Mercedes e nello scontro con la quotidianità del lavoro e 
della fabbrica si volge indietro, guarda alla formazione ricevuta e accusa la scuola di 
Barbiana e il priore con lei, di idealismo sganciato dalla realtà. Al suo figlio adottivo il  
priore risponde dicendo, e chi ha esperienze di paternità si immedesimi e veda se ha svi-
luppato un “ventre paterno” sufficientemente caldo e accogliente da concepire un’af-
fermazione del genere, che lo scopo vero di una scuola è tirar su figlioli che siano in 
grado poi di bastonarla quella scuola, mettendola di fronte a sé stessa e ai suoi limiti.  
Don Lorenzo capisce che questa è la missione della sua scuola in un momento dram-
matico: ha appena sputato sangue e sorride, lui che andava dal dentista con gli occhiali  
da sole per evitare di svenire alla vista del sangue, e interpreta la cosa facendo riferi-
mento alla sua origine ebraica per parte di madre, come il segno di un trasmissione di 
vita (il sangue è VITA nella concezione veterotestamentaria) che da lui passava ormai 
ad un figlio lontano e diventato adulto. Chi scrive così è un uomo onesto che cammina  
con fatica e non nasconde i suoi limiti... Un uomo pronto a misurarsi col Vangelo di  
Cristo fino al sangue, e nel suo sangue. Un matto, sì! Un matto d’amore per Cristo e 
per i poveri che la provvidenza gli ha donato come figli.

La scuola per lui è UN (non IL) luogo sacro perché gli uomini vi si preparano ad 
essere più pienamente ciò che sono e in ciò danno gloria a Dio, se è vero che Dio ha 
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creato l’uomo a sua immagine e somiglianza. Un luogo sacro, che ha, nella concezione 
di don Milani, lo stesso il ruolo di precursore che i Vangeli attribuiscono al Battista: 
preparare la strada a Colui che viene. S. Pietro nella sua prima lettera ci raccomanda di 
renderci capaci di rendere ragione della speranza che è in noi (Cf 1Pt 3,15). Capaci 
dunque di comunicare,  di convincere e,  forse,  anche di vincere discussioni.  Padroni 
della parola e perciò in grado di ascoltare e di annunciare la Parola di Dio. Sia detto 
per inciso: se nella scuola, nonostante i molteplici limiti, oggi si è più consapevoli della 
centralità veicolare dell’insegnamento della lingua e delle lingue, lo si deve anche alla  
esperienza di quel povero prete di montagna. E poi, lo spazio della sacralità non lo ha 
ampliato Cristo stesso fino ad abbracciare tutto l’uomo, tutto il mondo e tutto il tem-
po? I suoi anni di predicazione itinerante li ha fatti precedere da trent’anni di duro la -
voro quotidiano da carpentiere. Viene crocifisso fuori dalla città santa e alla sua morte 
si squarcia il velo del tempio. Non è un caso se alla samaritana dice “è  venuto il  mo-
mento in cui non si  adora Dio su questo o su quel monte, ma in Spirito e ve -
rità”  (cf.  Gv 4,21-24). E non è un caso se le prime comunità cristiane non hanno 
pensato a costruire edifici di culto trovando nient’affatto sconveniente celebrare la me-
moria del mistero pasquale nelle loro case.

E poi guardo i miei adolescenti, i ragazzi con il cavallo dei pantaloni a metà coscia e 
le mutande di fuori; le ragazze con le scollature che ti fanno pensare che il negozio di  
abbigliamento intimo si sia stabilmente trasferito in oratorio; quasi tutti griffati dalla 
testa ai piedi, sempre pronti ad armeggiare con telefonini, mp3 e play station... e poi 
penso alle madri che piangono un figlio falciato via dalla velocità shackerata con l’al-
cool, con i decibel pompati oltre ogni limite di umana sopportabilità e le pasticche di 
troppi colori diversi... e mi sento legittimato a pormi questo dubbio: quel twist a scuola, 
nella sua palese innocenza, non era una decentrata scintilla tra milioni di decentrate 
scintille d’accensione di quel motore che ci avrebbe condotti tutti al centro della pau-
rosa sbandata in cui ora siamo finiti? Forse a tentare di impedire un ballo entro le mura 
della scuola don Milani non ha ottenuto molto. Se non altro ha fatto emergere una 
scintilla decentrata dandoci l’occasione, 42 anni dopo, di porla al centro di una rifles-
sione. Quel suo spiacevole e non equilibrato giansenismo (lo definisco così per convin-
zione non per concedere qualche briciola all’ “avversario critico”) non sarà stato uno 
strumento utile a scoprire i primi cenni di quella società del consumo che in Italia stava  
appena decollando? Ha tutti i torti il priore quando sostiene che i ragazzi allora non 
ballavano, come non ballano oggi, ciò che volevano o vogliono, ma quello che, «a New 
York o a Parigi», altri hanno deciso che tutti dovevano allora, e devono oggi, ballare ? 
(e il verbo potrebbe essere sostituito con bere, indossare, ascoltare, consumare o addi-
rittura vivere...) . Non fa riflettere che le stragi del sabato sera e l’impegno delle madri  
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coraggio non abbiano nemmeno ottenuto orari d’apertura per le discoteche appena più 
plausibili? Tale è dunque il potere di quella lobby, sufficiente a contrastare, nell’inte-
resse di pochi, il vantaggio di una comunità nazionale intera! La fabbrica del diverti-
mento produce superficialità e sballo per alcuni, morte per altri. Ma va bene così: è ric-
chezza che gira e posti di lavoro che aumentano (sia in riviera che all’ospedale) e quan-
do il successo è grande perché non dovrebbe essere celebrato e garantito (scusate la 
rozzezza) da un qualche sacrificio umano? In che misura allora è la scuola che ha ri-
nunciato al suo ruolo educativo e in che misura vi hanno rinunciato i genitori, e tutti 
noi educatori con loro, appesantiti dai ritmi della giornata frenetica? In che misura ci 
ha rinunciato la comunità cristiana incapace di rinnovare la prassi della pastorale sa-
cramentale?

Può darsi benissimo che esista nonostante il priore di Barbiana un donmilanismo 
buonista. Può darsi che molti nella scuola se ne facciano scudo, per censurare vertigi-
nose lacune personali e di sistema. Io non lo so: nella suola di stato, nonostante la lau-
rea in lettere, non ci ho creduto mai fino in fondo, neanche da studente, e perciò non ci 
ho mai  voluto  lavorare  (esclusi  18  mesi  in  cui  ho fatto da  assistente  di  base  ad  un 
ragazzino gravemente disabile). Si tratterebbe comunque di un equivoco paradossal-
mente normale. Il profeta, una volta morto, lo neutralizzi così: lo fai santo (in questo 
caso ne fai un mito*… ma è solo la versione più aggiornata!!!), gli freghi qua e là qual-
che frasetta da dire senza riguardo al contesto vitale dal quale proveniva, fai attenzione 
soltanto che i fari, i microfoni e le telecamere siano accesi, e poi dichiari, ovviamente a 
sproposito, ma che importa se conquisti consenso?, che tu sei partito di lì. Basta non 
dire a nessuno adesso dove vuoi andare davvero, con chi e perché. Dopodiché fatta la 
festa, gabbato lu santo e bye bye priore mio bye bye.

* In questo caso il mito ti rincoglionisce invece di farti pensare; non contesta nulla  
di ciò che sai (o pensi di sapere) e di ciò che sei (o pensi di essere). Ti dice che tutto va  
già bene così com’è; ti chiede di rimanere ad oltranza dove stai ora, di non muoverti di  
lì perché non si sa mai. Non un miraggio dunque e neanche una visione piuttosto… un 
sonnifero. Sì, di quelli pesi però.

f. F. Z.



A 24 D

SPUNTI  DA  APPROFONDIRE  (DI  LUCA  PIGNATARO)

Caro Stefano, per inciso segnalo il film televisivo su don Milani di dieci anni fa, con 
Castellitto, il quale a un certo punto si bloccava ad ascoltare Modugno che cantava 
Nel blù dipinto di blù. Gli sceneggiatori credevano di sottolineare il don Milani “inno-
vatore”, invece hanno semplicemente travisato la sua figura, come l’episodio da te nar-
rato sul “ballo mancato” spiega bene.

Dovremmo approfondire:
1. l’anticonformismo che diventa conformismo, in altre parole coloro che si pro-
clamano comunisti o almeno “di sinistra” e atei, sostengono di essere anticonformisti, 
ma di fatto sono la quintessenza del conformismo (nel mondo “culturale” e universita-
rio non si fa strada se uno non si atteggia, se non proprio a comunista, almeno a nostal -
gico del comunismo o comunque a persona “di sinistra”, magari filo Prodi); esempio 
pratico: al sottoscritto capitò di fare il c.d. servizio civile in una situazione nella quale,  
del gruppo di dieci “obiettori” presenti, lui era l’unico “cattolico”, ma gli altri lo pren-
devano in giro per questo e sostenevano di essere “anticonformisti”;
2. il consumismo che fa a pugni con la mentalità donmilaniana ma che di fatto si 
affermò proprio  in  quegli  anni  e  venne interpretato,  dalle  masse  di  gente  inurbata 
(dunque ex contadini potenziali “donmilaniani”), come un fatto di “progresso” (con-
nesso con l’edonismo-erotismo tipico degli anni ‘60 e poi esploso dopo il ‘68), mentre  
le virtù della società precedente (il lavoro, il senso del dovere, la lealtà, l’onore, l’ap-
partenenza a una tradizione familiare e comunitaria) venivano viste come qualcosa di 
arretrato o, più semplicemente, una rottura di scatole;
3. più in generale, un aspetto problematico che mi interroga da tanto tempo ma al  
quale non sono capace di rispondere razionalmente: perché, se un individuo nella vita 
comune si comporta in maniera astiosa e polemica, se recrimina in continuazione, viene 
scartato dagli altri, se invece taluni movimenti politici si reggono sull’astio e la rabbia 
continui, riscuotono tanto successo?
4. un giorno bisognerà  affrontare  anche l’ideologia  veltroniana.  Tralasciamo il 
Veltroni FGCI anni Ottanta che voleva togliere l’ora di religione dalle scuole (ma sa-
rebbe bello rievocarlo). Non è che i tipi come Veltroni siano “buoni” perché interessati  
“al sociale” ma poi, “purtroppo”, hanno idee discutibili sulla famiglia e così via (ma 
tanto sono “tolleranti”). In realtà la coerenza (in negativo) c’è. Il cattolicesimo che va 
bene a Veltroni è quello che vive nel culto del “disagio sociale” interpretato come bar-
boni, zingari, immigrati ecc. (che infatti vengono lasciati come sono), ma che non è ca-
pace di vivere la fede nell’ordinaria quotidianità (ama Dio e il prossimo, ogni prossimo, 
non solo quello simpatico perché politicamente manipolabile o psicologicamente affi-
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ne). Dunque uno pseudocattolicesimo che pretende di “cambiare la società”, che si re-
puta “anticonformista”, che fa dell’assistenzialismo verso certe categorie (succedanee 
del vecchio “proletariato”) una sua bandiera (col sostegno statale, beninteso: vogliamo 
ricordare come tanti enti di “volontariato” [CRI, Caritas ecc.] si servissero comoda-
mente degli obiettori di coscienza affibbiando loro anche i compiti che spettavano ai  
“volontari”?) Il risultato è, nella Roma delle persone comuni, un aumento del degrado 
e del menefreghismo, della maleducazione e dell’egoismo, tutto il contrario di ciò che  
Veltroni va predicando (o meglio: lui parla di Roma “accogliente”, in realtà è la solita 
Roma menefreghista). Questo il Papa l’ha capito benissimo, i vescovi nostrani no, op-
pure a loro va bene così? 

L. P.
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I l  C o v i le  N °  4 01
2 lugno 2007

Riprendiamo la nostra conversazione sul donmilanismo con altre tre lettere, sempre in ordine crono-
logico. Voglio sottolineare l’importanza dell’intervento di Giannozzo Pucci (non so se una rielabo-
razione o tale e quale la sua presentazione alla nuova edizione della Lettera) perché la sua testimo-
nianza, per una serie di ragioni, è quella più interna: se dovessimo parlare di un “erede” del pensie-
ro e dell’esperienza donmilaniana, questi sarebbe senz’altro Giannozzo. La mia la dirò forse nella  
prossima.

SU  DON  MIL ANI  (DI  ARMANDO  ERMINI) 

“A Cesare ciò che è di Cesare, a Dio ciò che è di Dio”, è un criterio valido sempre.  
Intendo che per penetrare la verità di quegli anni, non solo il fenomeno Don Milani  
ma anche ciò che è accaduto in Italia ed in particolare nella sinistra, occorre separare, 
distinguere. 

Prendiamo la scuola ed il suo stato pietoso. A me sembra inappropriato attribuirlo a 
quarant’anni di buonismo donmilaniano. 

Mi risulta che don Milani, quando entrava in classe, esigesse che gli alunni si alzas-
sero in piedi e che se non si impegnavano a fondo nello studio, li stangasse senza tanti  
complimenti. E sono convinto che oggi, di fronte ai ragazzi che filmano e toccano le 
parti intime della professoressa senza che costei reagisca come di dovere, esploderebbe 
in una collera maestosa e terribile. In realtà da questo punto di vista il priore di Barbia-
na era un cattivista, e dei peggiori, così come lo era Giorgio Amendola, per il quale l’e-
same di maturità era in sé una prova iniziatica, il primo vero confronto del giovane stu-
dente col mondo esterno, senza il riparo dell’utero materno costituito da professori ,  
che poi sono in maggioranza professoresse, ben conosciuti nei 5 anni di superiori. Sem-
pre a proposito di buonismo, non diversamente si comportava Turi Toscano, leader del 
Movimento Studentesco della Statale, quando un militante mostrava propensioni da 
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fricchettone magari e si faceva qualche canna. Una parte importante della sinistra di 
allora non era né buonista nè contraria al principio di autorità, lontana dunque dalla 
volontà di “uccidere il padre”. Vedeva anzi nel rigore, nell’impegno e nella disciplina,  
un’arma di cui le classi subalterne si dovevano appropriare per cambiare il mondo. Il 
prete  Don Milani  apparteneva  senza  dubbio a  quel  mondo ormai  scomparso.  Altra 
cosa, naturalmente, è il “come” e il “verso dove” il mutamento si sarebbe indirizzato. 
Ormai sappiamo che il furore ideologico e l’utopia dell’uomo nuovo hanno generato 
tragedie immani. Il parallelo che fa Stefano con Pol Pot non è fuori luogo, perché 
quelle utopie erano essenzialmente antiumane. La distanza con la saggezza millenaria 
del vecchio vescovo che non si scandalizza per il sensuale Tango (ballo bellissimo, a 
parere di chi scrive) è evidente e al tempo stesso smentisce l’idea di un Don Milani  
campione dell’antiautoritarsimo e del libertarismo di massa. 

Se non teniamo ferme queste distinzioni ci precludiamo la possibilità di capire cosa 
è accaduto alla società italiana ed alla sinistra, che hanno subito una metamorfosi pa-
rallela. La società è rapidamente cambiata da agricola a industriale prima, poi diven-
tando la società consumistica di massa odierna. La sinistra, di fronte allo sgretolarsi 
dell’ideologia e al fallimento storico del comunismo aveva di fronte più strade. Scartata 
la via maestra di un vero ripensamento delle proprie matrici culturali, equivalente al-
l’autoliquidazione, non rimaneva che accentuare la chiusura ideologica e il rigore me-
todologico fino all’isolamento disperato e alla lotta armata, o sposare in pieno il liber-
tarismo antiautoritario nell’illusione che quella fosse la strada del cambiamento o cer-
care di amministrare l’esistente vivendo alla giornata perché ormai priva di idee forti e  
di un progetto autonomo. Grosso modo da una parte le BR, dall’altra i diesse ed in 
mezzo Rifondazione, curiosa formazione che andrebbe studiata con cura antropologica 
perché vi  convivono,  ancora per poco,  l’ideologia  comunista  classica delle  correnti 
trotzkiste e classiste e l’antiautoritarismo libertario dei diritti civili e di certo femmini-
smo di cui sembra diventata la succursale, quello, per intendersi, secondo cui “l’unica 
legge è il desiderio”. Lasciando da parte la deriva della lotta armata, le domande che ci  
interessano sono: 

— Quelle altre sinistre sono state le protagoniste del cambiamento della società o si  
sono accodate credendo di guidarlo?

— Possono rivendicare  legittimamente l’eredità  di  Don Milani  come intendono 
fare Bertinotti e Veltroni col suo “I care” che intende riallacciarsi direttamente al don-
milanismo? 

Per quanto mi riguarda la risposta alla prima domanda è che il processo di trasfor-
mazione/ammodernamento del capitalismo è del tutto indipendente dall’opera delle si-
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nistre, come dimostra quanto accade fuori dal nostro paese. L’Italia ha semmai una 
particolarità nella presenza forte della Chiesa che opera come freno e monito contro le 
derive della modernità. Le sinistre, nella loro quotidiana polemica contro l’oscuranti-
smo vaticano, favoriscono in realtà quel processo di “ammodernamento” culturale, so-
ciale ed economico. E la quasi perfetta sovrapposizione fra le istanze libertarie, antige-
rarchiche e relativiste della sinistra con i tratti essenziali della “società liquida dei con-
sumi”, acutamente descritta da Z. Baumann, ne è la dimostrazione. Pier Paolo Pasoli-
ni, comunista e reazionario, lo aveva già intuito più di trent’anni or sono. Questi si illu -
dono ancora di essere avanguardia. Del nulla! 

La risposta alla seconda domanda è un no netto. Don Milani faceva parte di un al-
tro mondo, nel male e nel bene. Cosa c’entrino con lui il matrimonio omosessuale, l’in-
differenza etica verso la cannabis, o la procreazione artificiale, ossia i tratti più autenti-
ci di Rifondazione, proprio non si capisce. 

E d’altra parte, l’ “I care” nell’accezione veltroniana mi sembra nulla di più di un 
generico appello buonista privo, almeno per ora, di contenuti chiari. 

Don Milani, nella pericolosità della sua utopia, un’idea forte e alternativa di società 
l’aveva. 

Ciò detto, rimane per tutti un quesito. Come sottoporre a critica serrata la sue espe-
rienza senza schiacciarci sulla pura e semplice difesa dell’esistente che alle idee del 
priore di Barbiana non è attribuibile?

A. E.
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LA  DESCOL ARIZZAZIONE  DEL  TEMPO  PIENO  (DI  GIANNOZZO 
PUCCI) 

Ho letto per la prima volta Lettera a una Professoressa nel 1967, quando stavo per 
laurearmi.

Da tempo tutta la mia attenzione era rivolta ai principali temi che ispirarono il ‘68, 
in particolare quelli del consumismo e della corrispondente crisi ecologica. Il 4 no-
vembre 1966, giorno dell’alluvione di Firenze, ero in coda nella segreteria dell’univer-
sità di Pavia dove studiavo, a fare le carte per andare in America a Berkeley: avevo letto 
della rivolta studentesca in quella università contro il consumismo e la burocratizza-
zione della società e pensavo di poter trovare laggiù qualche risposta ai problemi della 
mia generazione.

Leggere la Lettera e lavorare nel fango dell’alluvione nell’onda di fare gratis qual-
cosa che serviva, mi fece scoprire dei lati del popolo fiorentino che vietarono l’emigra-
zione. Dopo la laurea, tornato da un breve periodo fra i terremotati del Belice, scoppiò 
il ‘68 italiano e ci entrai sempre con una riserva sul tipo di analisi classiste in voga nel  
movimento, sia fra i militanti di Potere Operaio che fra quelli di Lotta Continua, i  
gruppi più diffusi in Toscana. In Lettera a una Professoressa avevo trovato una conce-
zione della “classe operaia” piuttosto diversa dai testi  marxisti  che peraltro non mi  
sembravano utili alle nuove situazioni, perchè condividevano con il mondo borghese la 
concezione industrialista che stava disfacendo la terra.

Ricordo nel ’69 una discussione nella cattedra di urbanistica di Leonardo Ricci,  
presso la quale ero addetto alle esercitazioni degli studenti. Alla mia proposta di com-
prendere nei piani territoriali per le aree agricole, almeno in alcuni casi, una limitazio-
ne a favore dell’agricoltura biologica, mi fu risposto dall’assistente, rappresentante del 
PCI nella facoltà, che queste cose erano superate perchè in futuro ci sarebbe stata solo 
l’agricoltura idroponica.

Nella Lettera, sotto e intorno alla parola “classe”, aleggiava invece un senso di po-
polo con una cultura “altra”, non solo composto di “servi scontenti e rivendicanti” del 
capitale,  ma  anche  di  contadini,  uomini,  donne,  vecchi,  bambini,  analfabeti,  
competenti di boschi e campagne più di quanto dei laureati avrebbero mai potuto esse-
re. Si sentiva una lingua e dei contenuti che sapevano di cose essenziali, dove gli uomi-
ni, la terra e le mani pesavano. La stessa Lettera sapeva più di cartoleria che di libreria e 
fu lei, insieme a Esperienze Pastorali che lessi di corsa subito dopo, a chiarirmi la con-
traddizione principale del classismo marxista: la mancanza di una cultura materiale al-
ternativa a quella borghese, cioè articolata in tutti gli aspetti dell’esistenza dal modo di  
coltivare, di vestirsi, di costruirsi le case, di curarsi, di organizzare le città, di mangiare 
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e lavorare. Il concetto di classe usato da don Milani conteneva infatti  il  bisogno di  
un’alternativa ampia, morale e materiale, alla società dei consumi che ci stava assedian-
do. Quando la contestazione globale lasciò le università e si mise a seguire i “grandi 
viaggi” (es. verso l’India, le comuni e le campagne), mentre un vicolo cieco veteromar-
xista si chiudeva in una violenza autoreferenziale, specchio della violenza industriale, 
incontravo con Lanza del Vasto la nonviolenza gandhiana, che la Lettera portava in sé 
come un seme pudicamente protetto.

Nei confronti della Lettera a una professoressa ci sono stati, e ci sono ancora, due at-
teggiamenti opposti.  Da una parte la chiusura totale, il  rifiuto di seguirne il filo, la 
condanna preventiva, che va a cercarsi le prove dovunque: negli armadi, sotto i tappeti, 
nei secchi della spazzatura ecc.

Dall’altra parte chiunque si sia avvicinato a questo libro con un minimo di mancan-
za di pregiudizi non è rimasto immune da un bisogno di conversione personale.

Ogni conversione che conta è invariabilmente personale. Le istituzioni dovrebbero 
limitarsi a riconoscere, come fa la Costituzione Italiana del ‘48, in netto contrasto con 
lo stato etico del precedente regime fascista, che le principali fonti dei diritti si trovano 
prima e fuori dello stato: nei diritti comunitari, naturali e originari, nella coscienza 
morale dei singoli e dei popoli, nella loro conversione e vocazione alla verità, alla giu-
stizia e al bene comune, senza la quale le istituzioni stesse non stanno in piedi.

La lettera si rivolge ai genitori, ai quali (come riconosce l’art. 30 della 
costituzione) appartiene il primo dovere e diritto di “istruire ed educare i figli”. In 

una lettera del ‘59 c’è una frase che aiuta a capire l’essenza della Scuola di Barbiana e 
del suo messaggio:  “Eccoti  dunque  il  mio  pensiero:  la  scuola  non  può  essere 
che  aconfessionale  e  non può  essere  fatta  che  da  un cattolico  e  non può  es -
ser  fatta  che  per  amore  (cioè  non  dallo  Stato).  In  altre  parole  la  scuola  
come  io  la  vorrei  non  esisterà  mai  altro  che  in  qualche  minuscola  parroc -
chietta  di  montagna  oppure  nel  piccolo  di  una  famiglia  dove  il  babbo  e  la 
mamma fanno scuola ai loro bambini” 6.

In questa luce è difficile leggere la Lettera a una Professoressa come una proposta di 
riforma della scuola di stato. Le stesse tre riforme:  “1)  non  bocciare,  2)  a  quelli 
che sembrano cretini  dargli  la  scuola a  tempo pieno,  3)  agli  svogliati  dargli  
uno scopo” , sono una provocazione alla conversione personale dei genitori e degli in-
segnanti, ma una rivoluzione permanente per la scuola di stato.

Istituzionalmente per non bocciare mai bisognerebbe abolire il valore legale dei di-
plomi e riportare la scuola agli alti livelli dell’accademia di belle arti dell’epoca di Gio-

6 Cfr. a Giorgio Pecorini, 10.11.1959 in Lettere di don Lorenzo Milani, a cura di Michele Gesualdi, 
Oscar Mondatori pag. 135. [n.d.A.]
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vanni Fattori, dove si andava per imparare a dipingere, non per prendere un diploma.
La scuola a tempo pieno, se non è fatta per amore ma per dovere e se non è espu-

gnata dalla vita, ma resta una roccaforte di obblighi burocratici, come nelle scuole dei 
programmi ministeriali (pubbliche o private che siano), decade facilmente in parcheg-
gio, dove i ragazzi imparano a star seduti ore al tavolino (e perciò saranno poi portati a 
farne un mestiere), addormentando le proprie intelligenze come invariabilmente avvie-
ne quando si è costretti ad apprendere in un anno ciò per cui bastano poche settimane.  
Una scuola parcheggio allontana ed espropria i genitori dal loro sovrano diritto/dovere 
di istruire ed educare i figli, producendo l’effetto opposto a quello proposto da Barbia-
na. E infine come fa a dare uno scopo agli svogliati una scuola il cui scopo è svolgere un 
programma ministeriale o un professore il cui scopo principale è portare a casa lo sti-
pendio? Soprattutto in questo la riforma proposta dalla  Lettera si dimostra possibile 
solo ai genitori e ai maestri convertiti in carne ed ossa, non alle macchine legali e istitu-
zionali. Perciò Lorenzo Milani e Ivan Illich sono sulla stessa barricata.

Ecco alcune delle chiavi della Lettera:

Se si sfoglia un sussidiario è tutto piante, animali, stagioni. Sembra che possa 
scriverlo soltanto un contadino.

Invece gli autori escono dalla vostra scuola. Basta guardare le figure: contadini 
mancini, vanghe tonde, zappe a uncinetto, fabbri con gli arnesi dei romani, ciliegi 
con le foglie di susini.

Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore è una macchina per igno-
rare i coinquilini. L’automobile per ignorare la gente che va in tram. Il telefono per 
non vedere in faccia e non entrare in casa.

A lei le rombano sotto le finestre mille motori al giorno. Non sa chi sono né 
dove vanno. Io so leggere i suoni di questa valle per chilometri intorno. Questo mo-
tore lontano è Nevio, che va alla stazione un po’ in ritardo. Vuole che le dica tutto 
su centinaia di creature, decine di famiglie, parentele, legami?

Lei se parla con un operaio sbaglia tutto: le parole, il tono, gli scherzi. Io so 
cosa pensa un montanaro quando sta zitto e so la cosa che pensa mentre ne dice 
un’altra.

Questa è la cultura che avrebbero voluto avere i poeti che lei ama. Nove decimi 
del mondo l’hanno e nessuno è riuscito a scriverla, dipingerla, filmarla.

Siate umili almeno. La vostra cultura ha lacune grandi come le nostre. Forse più 
grandi. Certo più dannose per un maestro elementare.

Il programma di Barbiana era portare la forza della cultura contadina nella scuola 
statale. Oggi che la vita contadina e artigiana non esistono più, le campagne sono vuote 
e le botteghe colonizzate da negozi di prodotti estranei, forse si potrebbe scoprire che  
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la merda di mucca, e la fertilità che potrebbe riportare ai nostri campi affamati, vale 
più di una scuola da dove il maestro genitore è stato soppiantato da un gruppetto di 
esperti specializzati a colpi di fotocopie e di schede/questionari a cui le ore non bastan 
mai, e dove chi ci sta di più impara meno, perché solo saziandosi di cultura vera, quella  
più che mai fuori della scuola, si può diventare sovrani.

Per tutto ciò la Lettera a una professoressa resta una proposta di conversione perso-
nale più attuale che mai. Anche perchè nel classismo di don Milani schierato coi pove-
ri, c’è qualcosa di più di una teoria sociale o politica, qualcosa di più di una riforma isti-
tuzionale, c’è la radicalità dell’appartenenza a un Sovrano che ha emanato un decreto 
incancellabile secondo cui tutto ciò che sarà fatto a uno dei più piccoli sarà fatto a Lui.

G. P.
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LE  FORZE  ARMATE  DI  LA  PIRA  (DI  ENRICO  DELFINI) 

Caro Stefano, sempre più interessante lo sviluppo delle voci sul topic incentrato su 
don Milani & Co. Don Milani l’ho sempre seguito e considerato poco; meglio conosco, 
seppur per via indiretta, il sindaco la Pira.

Era conoscente, se non proprio amico di mia mamma e di suo fratello (lo zio Enri-
co) nella Firenze prebellica.

Io ne sentivo parlare negli anni ’50 e ’60, con un atteggiamento strano: quasi tutto 
quello che diceva o faceva veniva considerato sbagliato (da mia madre e da mio babbo 
che cercavano di spiegarmi le cose della politica), ma sempre il discorso terminava con 
qualcosa del tipo “ma La Pira comunque è santo”.

Tra i tanti aneddoti che ricordo, quello che più mi sembra incarnare la “follia” di 
GLP, costellata di buone intenzioni ma decisamente scollata dalla realtà, riguarda un 
suo tentativo (non so se presentato in Parlamento o solamente esposto in qualche con-
vegno) di arruolare un certo numero di suore di clausura come dipendenti del Ministe-
ro della Difesa. Se compito delle Forze Armate è, per la Costituzione, la difesa e la 
promozione della Pace, perchè non considerare chi quotidianamente per la Pace prega 
alla stessa stregua di chi compie servizi armati ?

Nel 1989 ho avuto la fortuna di vivere i mesi del tracollo dei regimi comunisti, fre-
quentando un monastero di Trappiste: ebbene, la sensazione che mi è rimasta è che, pur 
non volendo negare i meriti di un Reagan o di un Gorbaciov, non mi sento di conside-
rare secondario l’apporto delle preghiere di qualche dozzina di anime nobili.

E. D. 
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I l  Co v i le  N°  40 2
3 lugno 2007

Sono veramente contento di come sta andando quest’ultima conversazione, che mi sta molto a cuore  
per una serie di ragioni che più volte ho cercato di spiegare. Avendola aperta in modo molto critico  
sapevo di essere obbligato a rispondere a qualche amico che, grazie a Dio, la pensa diversamente.

DON  MIL ANI  E  IL  DONMIL ANSIMO .  FACCIAMO  IL  PUNTO  (DI 
STEFANO  BORSELLI)

L’intervento di  Armando Ermini:  precisazioni

Mi soffermo solo su due affermazioni:
1. “Prendiamo la scuola ed il suo stato pietoso. A me sembra inappropriato attri-

buirlo a quarant’anni di buonismo donmilaniano.”
2. “Quelle altre sinistre […] Possono rivendicare legittimamente l’eredità di Don 

Milani come intendono fare Bertinotti e Veltroni col suo “I care” che intende 
riallacciarsi direttamente al donmilanismo? […] La risposta […] è un no netto.  
Don Milani faceva parte di un altro mondo, nel male e nel bene. Cosa c’entrino 
con lui il matrimonio omosessuale, l’indifferenza etica verso la cannabis, o la 
procreazione artificiale […] proprio non si capisce.”

Per quanto riguarda la prima, credo di avere, forse in modo troppo contratto, già 
giustificato quel mio fermo convincimento che Armando dice di non condividere. Poi-
ché mi spetta l’onere della prova mi ripropongo di spiegarlo in maniera più organica in 
un prossimo numero. Alla seconda devo solo fare un’aggiunta. È verissimo, per quanto 
se ne può capire, che don Milani (e del pari La Pira) avrebbe aborrito i DICO e la pro-
creazione artificiale. E Giannozzo Pucci è stato sempre fermo su quella linea. Ma che 
ne è stato dei donmilanisti e dei lapiriani in genere? È possibile saperlo “scientifica-
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mente” tramite quella cartina di tornasole che è stato il referendum del 12 giugno 2005 
“sulla  fecondazione  tecnologica” , come lo definì Giannozzo nel suo appello al-
l’astensione che pubblicammo nel n° 258. Ebbene, nonostante gli appassionati sforzi di 
Giannozzo e di qualche altro (come l’amica Gabriella Antonini, verace lapiriana), la  
stragrande  maggioranza  di  quell’area,  compresi  Mario  Primicerio,  Presidente  della 
Fondazione La Pira, e Michele Gesualdi, il più celebre allievo di Barbiana, si schiera-
rono per il Sì o fecero i furbi, non pronunciandosi (per non urtare gli amici rifondaro-
li?) come Alex Zanotelli, che firmerebbe anche l’appello per la riparazione della fonta-
na di Roccacannuccia, ma su quel referendum disse di non saperne niente. Giannozzo 
restò praticamente solo. Perché? Tutti traditori? O c’era qualcosa già nel pensiero dei 
due padri fondatori che lo consentiva? A mio modesto avviso la spiegazione è nella 
lucida analisi  di  Augusto Del Noce,  che già  nel  1978,  in  Suicidio  della  rivoluzione, 
previde la trasformazione del PCI in partito radicale di massa. Quello che Del Noce 
aveva  previsto  (che  la  cultura  marxista,  “fallita  sul  piano  suo  proprio  del 
costruttivismo  sociale” ,  avrebbe  provato  a  sostituirlo  con  un  “confuso 
costruttivismo  antropologico” ,  come  scrive  Gaetano  Quagliariello)  e  che  è 
effettivamente successo ai comunisti del PCI (ma neppure loro sono tutti, per fortuna, 
divenuti radicali: si pensi a Pietro Barcellona) è successo anche ai cattocomunisti, pure 
lapiriani  e  donmilaniani  i  quali  sono passati  alla  aprioristica  difesa  dei  non meglio 
identificati “diritti dei diversi”. Insomma parrebbe che Bertinotti e Veltroni abbiano, o  
meno, diritto di proclamarsi eredi di don Milani quanto Mario Primicerio e Michele 
Gesualdi.

L’intervento di  Giannozzo Pucci.

Considero troppo impegnato nella comprensibile difesa ad oltranza degli scritti di 
don Milani l’intervento che ci ha inviato Giannozzo Pucci e voglio discuterne. Per po-
ter entrare nel merito devo però prima sgombrare il campo da alcune questioni meto-
dologiche.

Prima questione di  metodo

Giannozzo chiude con la solita mozione, inappellabile, della santità: “nel  classi-
smo  di  don  Milani  schierato  coi  poveri  […]  c’è  la  radicalità  dell’apparte -
nenza  a  un  Sovrano  che  ha  emanato  un  decreto  incancel labile  secondo  cui 
tutto  ciò  che  sarà  fatto  a  uno  dei  più  piccoli  sarà  fatto  a  Lui” . Da ciò ne di-
scende che, ad esempio, i coevi cattolici che non erano d’accordo con lui non facevano 
la volontà del Signore ed erano meno caritatevole ed attenti ai “piccoli”. Questo è an-
che il tono della lettera di La Pira a Pio XII contro don Sturzo “quando don Sturzo 
scrive  i  suoi  articoli  sul  Giornale  d’Italia  (!)  articoli  astratti,  scritti  da  chi  
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non  conosce  che  certi  schemi  mentali  scambiati  per  principi”  che 
opportunamente Daniela Nucci ha ricordato. Testimoni dell’epoca mi hanno inconsa-
pevolmente raccontato come La Pira spiegasse ai suoi che tutti i cattolici che “lo osta-
colavano”, cioè che la pensavano diversamente, erano “massoni”. Non ci sto. Razio-
nalmente voglio poter conoscere e discutere gli argomenti e le idee di La Pira e don 
Sturzo, di don Milani e dei suoi avversari (di quest’ultimi non vi viene in mente un 
nome, vero? A tanto è arrivato il potere del donmilanismo dominante…) senza entrare 
nel merito, che non mi compete, della santità o meno di nessuno. Anzi, dirò, che questa  
mozione della santità ha anche un altro nome, quello della manzoniana donna Prasse-
de la quale “come diceva spesso  agli  altri  e  a  se  stessa,  tutto  il  suo stu dio  era 
di  secondare  i  voleri  del  cielo:  ma  faceva  spesso  uno  sbaglio  grosso,  ch’era 
di prender per cielo il  suo cervello” .

Seconda questione di  metodo

Giannozzo scrive che tutti coloro che criticano don Milani lo fanno per preconcetti 
(“chiusura  totale”) e per trovare argomenti rovistano “nei  secchi  della  spazza-
tura” . Andiamo! Il sottoscritto non ha mai rovistato nella spazzatura. Daniela Nucci  
ha commentato Lettera a una Professoressa: spazzatura anche quella? Giannozzo non ha 
bisogno di scusarsi per aver usato quei termini, figuriamoci: poteva essere più urbano 
ma, come diceva Peguy, al diavolo la politesse! Il fatto grave è che in quarant’anni nes-
suno dei donmilanisti ha mai risposto se non con insulti ad uno, dico uno, degli argo-
menti che pochi, oscurati, critici hanno pacatamente, razionalmente e documentata-
mente sollevato. Per tutti si legga, di Roberto Berardi, “Lettera a una Professoressa” -  
Un mito degli anni Sessanta, Shakespeare and Company, 1992, Milano.

Un disinvolto stravolgimento della realtà

Giannozzo fin dall’ossimorico titolo, La descolarizzazione del tempo pieno, non par-
la del don Milani reale, storico, ma di una figura ideale nella quale confluiscono una 
serie di sue idee contradditorie insieme a vario materiale mitologico: Ivan Illich, Gand-
hi, Lanza del Vasto. Ogni rapporto con realtà, fatti, testi è stravolto, la verità non inte-
ressa. Siamo alle solite: tanto peggio per i fatti. Nel testo citato, del 1992, Roberto Be-
rardi scrive a proposito della “riforma” della scuola pubblica proposta da don Milani (e 
che sarà in gran parte purtroppo attuata), il grassetto è mio:

Il primo punto, “non bocciare”, merita invece di essere approfondito. Milani, 
innanzi tutto, non dice mai che è la legge che prevede la ripetenza, non propone di 
modificarla,  né chiede l’abolizione legale dei titoli di studio, che risolverebbe alla 
radice il dilemma bocciare – non bocciare. Se la prende unicamente con i docenti, 
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come se lo scrutinio finale e l’esame fossero sadismi inventati da loro; e contro di 
loro aizza genitori e alunni.

Giannozzo conosce bene queste  critiche e  risponde attribuendo a don Milani  le 
idee, peraltro posteriori, di Illich (e in questo caso anche di Berardi)

Istituzionalmente per non bocciare mai bisognerebbe abolire il valore legale dei 
diplomi.

Siamo alla disinformatja. Tommaso d’Aquino, pure lui spesso mitizzato da Giannoz-
zo, si rivolta nella tomba di fronte a questa disinvolta falsificazione.

“La lettera  si  rivolge  ai  genitori”  scrive. Ma come, non è ad una professores-
sa?

Le stesse tre riforme: “1) non bocciare, 2) a quelli che sembrano cretini dargli la 
scuola a tempo pieno, 3) agli svogliati dargli uno scopo”, sono  una provocazione 
alla conversione personale dei genitori e degli insegnanti, ma una rivoluzione per-
manente per la scuola di stato.

Insomma, era uno scherzo, una provocazione. Ci si arrampica sugli specchi per non 
dire “su questo don Milani ha sbagliato”. La “conversione” degli insegnanti consistet-
te in una perdita di identità generalizzata causata dalla paura di essere infamati come 
nemici del popolo (anche da don Milani medesimo o dai suoi amici e parenti, come do-
cumenteremo) in caso di bocciatura e nella facile soluzione della promozione genera-
lizzata (verso la quale nessun donmilanista ha mai protestato), anche se questo voleva 
dire squalificare la scuola togliendole il ruolo di occasione di crescita per i più poveri. 
Ma tanto l’importante è sentirsi buoni…

La conversione

Giannozzo sostiene che i lettori della Lettera si dividono in due sole categorie: 1) chi 
lo ha rifiutato 2) chi “non  è  rimasto  immune  da  un  bisogno  di  conversione 
personale” .  Siccome  non  ci  sono  altre  categorie,  ne  discende  che  Bertinotti  e 
Veltroni dobbiamo metterli tra i convertiti. Il bello è che è vero. La carica emotiva del 
testo è così forte da far scrivere a Daniela:

rileggendo tempo fa Lettera ad una professoressa (libro che avevo letto da giovane 
e  che mi aveva molto esaltata), […] mi sono resa conto [… di] quanto pericoloso 
fosse quel libro per quanti non erano sufficientemente ‘preparati’ a leggerlo. È un 
libro in cui trasuda un odio di classe tale che spiega benissimo perché Bertinotti si 
augura oggi che venga letto in tutte le scuole. 

La Lettera rappresenta uno dei materiali che alimentarono il ’68: chi leggeva Lette-
ra ad una professoressa, chi Della miseria nell’ambiente studentesco, chi Operai e Capitale, 
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chi il libretto di Mao e tutti si convertivano: quante giovani figlie della ricca borghesia  
fiorentina ho incontrato a volantinare all’ingresso del turno delle 6 alla Fiat o al Pi-
gnone...  Erano testi  (soprattutto i  primi due) che incarnavano lo spirito del tempo,  
scritti nel modo giusto al momento giusto, capaci di catturare. Ecco come, a buon di-
ritto e non senza un certo compiacimento letterario, scrive Guy Debord del suo grup-
puscolo rivegauchiste: 

questo luogo che fu la breve capitale della perturbazione […] Era il labirinto 
migliore per trattenere i viaggiatori. Quelli che vi si fermarono due giorni non ne ri-
partirono più, o almeno non fintanto che esistette; ma i più vi hanno visto venire 
prima la fine dei loro anni poco numerosi. Nessuno lasciava queste poche strade e 
questi pochi tavoli dove il punto culminante del tempo era stato scoperto.7.

Era il ’68, si trattava di cambiamenti, di conversioni. Alcune idee erano buone, ma 
la mentalità di fondo era sbagliata, e quelle “conversioni” non erano certo del tipo 
“convertitevi  e credete al  Vangelo” .

Fare i  conti  col ’68

Ho iniziato questa lunga discussione con una dura frase di Nicolas Sarkozy contro 
il ’68: “Hanno imposto l’idea che tutto si  equivale,  che non c’è  ormai nessu -
na  differenza  tra  il  bene  ed  il  male,  nessuna  differenza  tra  la  verità  ed  il  
falso,  tra  il  bello  ed  il  brutto  […]  Hanno  cercato  di  fare  credere  che  l’al -
lievo vale il  maestro,  che non bisogna mettere note  per  non traumatizzare  i  
cattivi  allievi,  e  che  soprattutto  non  occorre  classificare.  Che  la  vittima 
contava  meno  del  delinquente  […]  si  tratta  di  conoscere  se  l ’eredità  di  
maggio 68 deve essere perpetuata o se  deve essere liquidata una buona volta  
per  tutte” . Poiché sono fermamente convinto che Sarkozy abbia ragione e che quella 
mentalità buonista8,  politicamente corretta ecc. ecc. che è stato il  naturale sviluppo 
delle idee di quell’epoca rivoluzionaria vada liquidata, non posso tacere su quanto del 
donmilanismo sia all’origine di quell’eredità.

Don Milani un prodotto della civiltà  contadina?

Schematizzando un po’, nemmeno troppo, troviamo in don Milani tre temi (di per 
sé già contraddittori): a) un forte classismo militante, b) l’assunzione di principi non-
violenti-gandhiani e c) la critica al consumismo ed alla tecnica unite a quella che si po-
trebbe chiamare la difesa della civiltà contadina. Il tutto con lo spirito radical-rivolu -
zionario, proprio dell’epoca che si sostanzia nella rivolta contro il padre: L’obbedienza  

7 Guy Debord, Opere Cinematografiche Complete, Arcana editrice, Roma 1980, pagg. 264-265.
8 Sul buonismo vedi Il Covile n° 171.
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non è più una virtù non è un titolo casuale ma rappresenta la versione cattolica del Vie-
tato vietare dei situazionisti di Nanterre. Essendoci passato attraverso ho dovuto, per li-
berarmene, fare i conti con quella che per me (per mia esperienza, del mondo che ho 
visto) è l’essenza del tipo del rivoluzionario. Riuscii a descriverlo nel 1985, criticando 
un articolo contro la caccia di Adriano Sofri su Reporter scrivevo9:

Un testo chiave sulla nascita del  mondo moderno è  Michael  Kohlhaas di  von 
Kleist. Nel romanzo, Michael, mercante gentiluomo dal cuore generoso, “uno degli 
uomini più giusti e insieme più terribili del suo tempo”, si trova a subire una prepo-
tenza grave e del tutto arbitraria da un don Rodrigo locale. Un’ingiustizia di quelle  
che gridano vendetta al cielo. La certezza della gratuità del torto subito e l'ansia di  
un’urgente e piena riparazione trasformano quel fatto, agli occhi di Michael, in un 
buco nero nel quale implode (con la forza d'attrazione della complicità, diretta e 
indiretta) l'intero universo. Mentre il mondo s’annichilisce, l’ego della vittima si 
dilata fantasticamente, fino a sentirsi in grado di giudicare chiunque col metro di 
quel torto. Michael brucerà le città che non si dimostrano pronte alla sua sete di  
giustizia.  Il  sentimento  di  un’ingiustizia  radicale  apre  le  porte  ad  una  paurosa 
semplificazione del mondo: “qualsiasi cosa (anche il nulla) meglio di questo”.

Se una serissima professoressa boccia un tuo protetto, ecco che l’intero mondo può 
essere messo sotto accusa, che importa se le proposte non ci sono, prima ci vuole la di-
struzione totale: “Tutto ciò che esiste merita di  perire” . 

“Io  so  cosa  pensa  un  montanaro  quando  sta  zitto  e  so  la  cosa  che  pensa 
mentre  ne  dice  un’altra.”  Altro che montanaro, qui abbiamo una titanica testa di 
moderno, come ho già ampiamente dimostrato.

Tutto da buttare?

No. Prima di tutto don Milani va collocato nel suo, ahimè breve, tempo, come ha 
scritto giustamente Bruno Terlizzo in una lettera che non ho avuto modo di pubblica-
re:

Occorre storicizzare sempre e collocar gli uomini e le opere nelle coordinate del 
loro tempo. Me lo ripeteva negli anni '60 a Macerata l'allora giovane prof. Paolo 
Grossi:  occorre stare attenti alle lenti deformanti nel valutare pensieri ed eventi: 
non si può giudicare il passato con gli strumenti e le mentalità del presente. E que-
sto vale anche per gli scritti, le parole e le azioni di don Milani.

Il problema è quando i Bertinotti e i Veltroni (ma anche i Pucci) dal contesto lo tol-
gono per riproporlo  sic et simpliciter. E non va dimenticato che nel contesto c’erano 

9 Il testo, Ora tocca alla caccia, è reperibile nel sito Il Covile: 
http://www.stefanoborselli.elios.net/scritti/raccolta_capitolo_01.htm.

http://www.stefanoborselli.elios.net/scritti/raccolta_capitolo_01.htm
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anche i suoi avversari i quali su gran parte delle cose sbagliate che diceva don Milani la  
dicevano giusta. Questa come la mettiamo?

In secondo luogo, la prematura morte, avvenuta il 26 giugno 1967, quasi contem-
poranea alla pubblicazione della  Lettera, lo ha fissato. Molti, purtroppo però sempre 
troppo pochi, negli anni settanta hanno riflettuto e cambiato qualche parere. Ci capi-
sco davvero poco in queste materie, ma pare che vi si siano diverse differenze tra lo Jo-
seph Ratzinger del 1967 e l’odierno Benedetto XVI. Se fosse campato, chissà come la 
penserebbe oggi don Milani.

In terzo e ultimo luogo, nell’opera e negli scritti di don Milani, insieme a tante cose 
caduche (come il soggettivismo esasperato, il classismo e l’odio per ogni tipo di disu-
guaglianza, questo di chiara matrice gnostica) vi sono delle domande, in particolare 
sulla questione della cultura contadina e della tecnica, che ancora non hanno trovato 
risposta. Sono domande che si ponevano anche Giorgio Cesarano, Guy Debord ed altri, 
non tutti, “pazzi” del ’68, domande sulle quali il Covile non vuole cessare di indagare. 
Ma  l’unico  modo  di  rendere  giustizia  a  questi  grandi  inquieti  non  è  farne  delle 
immaginette; l’ha espresso bene frate Fabrizio Zaccarini:

Certo io adesso mi sento chiamato a prendere le distanze dalla sua logica tripar-
tita “utile, inutile o dannoso”. Avverto, e avvertivo già quando scrivevo la mia tesi di 
laurea, ma allora non ero ancora pronto a riconoscerlo a me stesso, una venatura 
giansenistica nel no di don Milani alla ricreazione e alla gioia inutile del ballo. Tut-
tavia se un giorno ho issato le vele e ho preso il largo, operazione per altro mai fini-
ta, lo devo anche a lui e al mito che di lui mi ero fatto. 

S. B.
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I l  C o v i le  N °  4 0 3
4 luglio 2007

Avevo promesso di tornare sugli effetti della Lettera sulla scuola, lo faccio presen-
tando due testimonianze. La prima, che ricorda anche la professoressa della Lettera, è 
stata scritta per noi da una emerita professoressa di matematica, nonché preside alle 
medie, la seconda è tratta dal capitolo finale del libro, ormai introvabile, di Roberto 
Berardi: Berardi è poi l’ispettore scolastico che inquisì Vera Spadoni Salvanti (ovvia-
mente non trovando niente di sbagliato nel suo operato) dopo la denuncia al Ministero 
che don Milani aveva organizzato. Cesarina Dolfi non se l’è sentita di scriverlo, ma per 
l’intelligenza del testo devo rivelare che la mamma che l’aggredì era una Milani-Com-
paretti. 

RICORDI  DI  UNA  PROFESSORESSA  (DI  CESARINA  DOLFI)

Nell’ormai lontano 1992, a venticinque anni dalla morte di don Milani. Il giornale 
La Stampa pubblicò l’intervista di Gabriella Simoni alla prof. Vera Spadoni, nota per-
ché chiamata in causa nel libro Lettera a una professoressa. Quell’articolo merita di esse-
re ripreso in questi giorni nei quali da più parti si ricorda don Lorenzo Milani nel qua-
rantesimo della sua scomparsa. La prof. Vera Spadoni è stata un’insegnante capace di 
trasmettere ai suoi allievi l’amore per il sapere, il desiderio di formarsi una propria cul-
tura, attraverso la lettura dei poeti contemporanei. Infatti si sente viva la necessità di 
affrontare i temi del momento.

La nota dominante della critica della scuola che don Milani esprime fa riferimento 
al problema delle “bocciature” … che ancora oggi interessa il pubblico. E qui affiora in  
chi scrive un ricordo molto sgradevole. Nei primi giorni di scuola del lontano 1966 una 
mamma mi aggredì perché la sua figliola si trovava inserita in una prima media nella 
quale c’erano ben dieci “bocciati”. In modo violento mi disse che dovevo vergognarmi, 
perché al termine dell’anno precedente avevo (naturalmente nel consiglio di classe)  
bocciato dieci alunni. Il tono era duro e espresso in pubblico. Non ero in grado di dare 



A 42 D

delle spiegazioni precise e la invitai ad andare dal Preside che provvide a trasferire l’a-
lunna. Ma, ancora oggi, quell’incontro brucia.

Un secondo episodio: poco tempo dopo il consiglio di classe decise di promuovere 
un’alunna che agli esami di settembre aveva consegnato il compito in bianco. Non pos-
so fare commenti!

Aggiungo che una mia collega, docente nella scuola media di Vicchio, ebbe più vol-
te l’occasione di esaminare i ragazzi di Barbiana, che manifestavano una preparazione 
molto scarsa. Oggi ripete spesso che don Milani appariva “un buon padre di famiglia”, 
che desiderava offrire ai ragazzi la possibilità di andare avanti, ma non era capace di  
ottenere i risultati sperati, perché era del tutto assente l’impegno a “fare cultura”.

Proprio Vera Spadoni alla sua alunna esprime il suo pensiero: “chi  ha  appoggi  se 
la  cava comunque,  ma che è  povero deve  armarsi  della  cultura.  Erano timi -
di,  ma  non  si  può  essere  timidi  per  tutta  la  vita.  Per  loro  il  futuro  sarebbe  
stato più duro, ma io non dovevo illuderli  che tutto fosse facile,  che c’era il  
«sei  politico».  Che  a  13  anni  si  potesse  insegnare  ai  bambini  di  cinque,  sei  
anni” .

Quello che impressiona è il fatto che — come risulta dal libro — don Milani non 
conoscesse il lavoro che era stato realizzato negli anni cinquanta per creare la scuola 
secondaria di primo grado, obbligatoria per i ragazzi dagli 11 ai 14 anni. Manca ogni ri-
ferimento a quanto, sotto la guida di Gesualdo Nosengo — fondatore dell’Unione Cat-
tolica Italiana Insegnanti medi — fu realizzato. I programmi del 1963 sono ignorati 
del tutto.

C. D. 
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UN  LIBRO  SBAGLIATO  (DI  ROBERTO  BERARDI)

Da: “Lettera a una Professoressa” - Un mito degli anni Sessanta, Shakespeare and Company, 
1992, Milano.

La  Lettera, oltre alla vendetta di cui non faceva mistero, si riprometteva di fare 
qualcosa che servisse agli alunni e ai loro genitori, cui rivolgeva l’invito a organizzarsi. 
Nella realtà, le conseguenze furono largamente negative, e proprio a carico di quei ceti  
che Milani diceva di voler aiutare.

L’amore per i più poveri era reale. Ma nell’animo di chi scriveva la Lettera esso ve-
niva elaborato attraverso la mediazione di groppi psicologici negativi, per cui fu rie-
spresso nella forma di una predicazione di odio per i veri o presunti nemici dei poveri.  
Questa atmosfera deformante è forse l’elemento che più ha danneggiato la Lettera, sia 
per la reazione emotiva nei lettori che detestavano gli estremismi, pur perseguendo il 
miglioramento della scuola del popolo, sia perché la faziosità ha alterato gravemente i  
contenuti e la solidità logica dell’impianto. Così, sovente, la verità è stata trasformata 
in sofisma, le analogie non hanno avuto legami reali tra loro, dalle premesse sono state 
tratte conseguenze che solo apparentemente sono tali. […]

I motivi  del successo

[…] Il centro sinistra, isolando all’opposizione il partito comunista e i suoi fian-
cheggiatori, aveva acuito in quegli anni la polemica politica; l’esaltare la figura di don 
Milani e tutto quanto egli faceva e diceva — anche se le sue posizioni, per il loro stesso 
estremismo, non collimavano con quelle di molti suoi sostenitori — poteva servire, e 
servì  alla polemica antigovernativa,  e più latamente alla  polemica contro la società 
“capitalistica  e  borghese”,  di  cui  molti,  all’estrema sinistra,  ritenevano prossima la 
disfatta.

Oltre al clima politico, contribuì al successo della  Lettera anche, e forse più, l’at-
mosfera culturale dell’epoca. Da parecchi anni era venuto di moda nei libri, sui giorna-
li, nelle università, il criticare astrattamente e radicalmente le istituzioni e i loro rap-
presentanti, dallo Stato alla famiglia alla scuola, dai governanti ai genitori ai professo-
ri, rispolverando miti giovanilistici che avevano avuto fortuna sotto il fascismo, quando 
persino l’inno nazionale era Giovinezza, e i giovani erano presentati come il motore 
della storia.

[…] La contestazione studentesca,  affacciatasi  nelle  nostre  università  intorno al 
1965, avviò quel processo di alterazione fantastica della verità, di disprezzo portentoso 
dei fatti che di crescendo in crescendo avrebbe preparato il terreno culturale ai deliri 
dell’eversione armata. Di questa tendenza all’alterazione della verità, la  Lettera è già 
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documento; e ciò contribuì al suo successo tra gli utopisti, che di tale alterazione si ali-
mentavano Essa fu pure eco e amplificazione dei fermenti populistici di quegli anni; il 
suo successo fu anche dovuto alla contemporanea diffusione della “cultura” dello Stato 
assistenziale che nella tesi fondamentale della Lettera trovò una sponda (il “non boc-
ciare corrispondeva in certo modo al ‘ ‘non rifiutare mai una pensione d’invalidità”, at-
teggiamento che venne di moda in quegli anni, e durò a lungo).

Questi elementi, aggiunti alla partigianeria ideologica e al plumbeo classismo, spie-
gano perché il libretto abbia avuto tanta fortuna tra i contestatori. Le forze eversive, 
sfruttando di volta in volta i singoli punti della Lettera che più convenivano consolida-
rono a loro volta il mito dell’opuscolo, e quindi della scuola di Barbiana”, di cui il  
priore aveva posto le basi con l’incessante autoapologia.

Non va infine dimenticato il posto che ebbero i mezzi d’informazione nel diffonde-
re e accreditare tale mito. In fondo le forze contestatrici nella scuola e nella società ita-
liana furono sempre minoranza, anche negli anni della loro maggiore fortuna. Se die-
dero l’impressione, in certi momenti, di aver preso il sopravvento fu perché le redazioni  
dei giornali, della radio e della televisione furono a lungo dominate dagli estremisti o  
da coloro che per conformismo si adeguavano alle loro posizioni perciò la Lettera e la 
“scuola di Barbiana” ebbero sempre il pregiudizio favorevole. I dissenzienti non aveva-
no accesso ai giornali, ai microfoni, al video. Gli uffici editoriali non li gradivano: usci-
rono volumi antologici che sulla Lettera e sulla “scuola di Barbiana” raccolsero pane-
girici o almeno scritti di consenso, m cui eventuali riserve, rare e prudenti, dovevano 
essere cercate tra le righe; nessuno che fosse dedicato alle voci  dissenzienti.  Così  si  
spiega anche il conformismo degli intellettuali che non volevano essere esclusi dal giro. 
[…]

Le conseguenze negative

Alle valutazioni interessate dello scritto corrispose un’applicazione devastante dei 
suoi presunti modelli pedagogici e didattici. Confluendo nel torrente sessantottesco in-
sieme agli scritti di Marcuse e di Mao, la Lettera vi portò un’idea fiabesca della “scuola 
di Barbiana” e della sua “rivoluzione”. Questa fiaba fu vista come un archetipo da imi-
tare. La parola d’ordine più seguita, all’inizio, fu “né registro, né voti”. In realtà, vo-
lendo conservare i benefici dell’uno e dell’altro sistema, fu introdotto il “voto unico  
dequalificato”: non solo “tutti promossi”, ma anche, dove i docenti erano d’accordo, il 
medesimo voto (il “sei”, ma assai più spesso l’“otto”, persino il “dieci”) a tutti gli alun-
ni in tutte le materie, “per debellare la competitività e la meritocrazia”. Dove il docen-
te contestatore era uno solo, il voto unico capitava solo nella sua materia. Alla maturità 
ci furono commissioni che diedero il “sessanta” (secondo il nuovo sistema di valutazio-
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ne introdotto nel 1969) a tutti i candidati indistintamente. In certi licei scientifici fu 
abolito di fatto il latino, altro bersaglio della  Lettera, e negazione del presentismo (i 
compiti in classe venivano effettuati comodamente a casa, e poi ricopiati in aula “per 
far contento il Ministero”).

Nella scuola media il modello barbianese più seguito fu la composizione collettiva. 
Si abolirono i lavori scritti individuali, non solo i “temi”, ma anche i quaderni degli ap-
punti e degli esercizi. Gli uni e gli altri furono sostituiti con “lavori di gruppo” che po-
tevano avere per oggetto una “ricerca” seria, ma ridursi anche ad un cartellone murale 
su un argomento di attualità preso dal giornale. Eccettuati casi rari dovuti ad un impe-
gno eccezionale del docente, questi “lavori di gruppo” consentivano a chi aveva meno 
iniziativa, o era pigro, o meno istruito, di starsene passivo, e ai “pierini” di emergere 
divenendo i leader del gruppo: essi restavano così gli unici a trar profìtto dal lavoro, e 
ad appropriarsi dei contenuti culturali e della capacità di comporre. Il “presentismo”, 
con l’introduzione del giornale, non ad integrazione ma in sostituzione di materie isti-
tuzionali, offrì poi l’occasione per discorsi sull’oggi — ed è superfluo dire di quale te-
nore, visto il clima estremizzante dell’epoca — ma senza quei punti di riferimento che 
solo il  passato può offrire,  e  senza quell’organicità  del sapere  che solo viene,  nella 
scuola italiana dei nostri tempi, dallo studio istituzionale e dallo sfruttamento regolare 
e sistematico dei manuali, integrati, per quanto è possibile, con la lettura dei libri della 
biblioteca.

La scuola media, alla fine, restituiva alla famiglia e alla società ragazzi preparati 
non più di quanto lo fossero al momento di entrarvi. […]

Solo un documento

La Lettera insomma contribuì, con altre forze disgregatrici, ad abbassare il livello 
della scuola dell’obbligo a danno dei ceti più indifesi, e a creare disordine anche nelle 
scuole superiori. In parte la responsabilità fu di chi, consapevolmente o meno, trasfor-
mò un pamphlet in una sorta di tavola della legge, in cui si scorgeva a volta a volta un  
programma educativo che apriva nuovi orizzonti, o un esempio rivoluzionario di nuova 
struttura scolastica, o una fucina di nuove didattiche e di nuovi programmi da imitare o 
da applicare. Ma la responsabilità prima fu dell’autore, che sotto l’apparenza di un di-
scorso che riguardava la scuola e gli alunni dei ceti più diseredati, non solo diffuse in-
formazioni infondate e giudizi ingiusti, ma si propose scopi ben più ideologici (in senso 
contestativo) che scolastici. Scopi legittimi, in un paese libero, ma che per la forma con 
cui furono perseguiti crearono confusione, mescolando ideologia e tecnica didattica, 
ideologia (sempre settoriale) e formazione dell’uomo (sempre universale).
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Nel perseguimento dei suoi scopi, comunque, il libro ha registrato un fallimento. 
Esso vale oggi come un documento marginale della lotta di classe del suo tempo, e per-
ciò appartiene a buon diritto alla pubblicistica sociale. Ma non è qualcosa che docu-
menti con serietà la storia dell’educazione e dell’istruzione negli anni ‘60, né delinea 
un programma fattibile, né presenta un modello imitabile. Insomma, non è uno scritto 
che abbia giovato o che possa giovare all’educazione, all’insegnamento e agli alunni. In 
questa ottica fu, e rimane, un libro sbagliato.

R. B.
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I l  C o v i le  N °  4 04
10 luglio 2007

Prosegue l’approfondimento sul donmilanismo con due interventi importanti. Il primo è la testimo-
nianza di uno dei non pochi “figli del popolo” arrivati all’insegnamento universitario per merito  
solo del proprio talento e di quella scuola classista e selettiva che oggi non esiste più grazie alla rea -
lizzazione della “riforma” donmilaniana. Al secondo, che coglie risvolti inaspettati sulla figura di  
Michael Kohlaas, aggiungo una postilla.

DON  MIL ANI,  IL  PROFETA  DEL  ’68 (DI  MAURIZIO  GRASSINI)

Torinese, con padre ufficiale di marina (con tanto di monocolo), madre pianista, 
casa in collina e villa a Pino Torinese, mio compagno di studi al Collegio Antonio Pa-
cinotti (ora Scuola S. Anna) mi annunciò con solennità e rallegramento l’apparizione 
di Lettera a una professoressa, un libro scritto da un certo Lorenzo Milani, un prete tan-
to intelligente che con spirito democratico faceva apparire l’opera come il frutto di un  
lavoro collegiale dove l’autore sarebbe stato la “Scuola di Barbiana” da lui fondata, in-
ventata e gestita in una frazione montana del Mugello. Tra le scoperte sulle quali veni-
va richiamata la mia attenzione c’era quella dell’estrazione sociale quale elemento con-
dizionante l’accesso e il successo negli studi. Era più facile, sosteneva il sacerdote, lau-
rearsi se il genitore o i genitori erano laureati, mentre era molto più difficile giungere 
ai livelli più alti dell’istruzione per un giovane cresciuto in campagna, lontano dai luo-
ghi con vita culturale vivace e con genitori analfabeti. Il mio compagno con sincerità 
riteneva, sostenuto da quanto contenuto in questo libro, di rivelare questa grande verità 
a me con padre con la quinta elementare e madre casalinga, sarta, molto intelligente 
ma con la terza elementare. Lui ci magnificava la sinfonia Dal nuovo mondo di Dvorak 
e ascoltava i concerti brandenburghesi di Bach; la cultura musicale che respiravo io in 
famiglia spaziava tra Grazie dei fior e Buongiorno tristezza. Solo molto più tardi scoprii 
che nei miei parenti viveva l’eco delle arie pucciniane e del mito di Pietro Mascagni, un 
tratto popolare e nobile tipico della gente della costa toscana.

Colpito da tanta banalità nell’annuncio entusiastico del compagno torinese, andai,  
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come si dice, alle fonti, cioè lessi il libro  Lettera a una professoressa. Una lettura che 
consiglio perché consente di capire soprattutto come mai tanta fama circondi il prete di  
Barbiana e soprattutto in quali ambienti ne viene tuttora coltivata la memoria.

Questo libro riproponeva un’analisi della realtà già introdotta con grande clamore 
da Ugo La Malfa quattro anni prima nella “Nota aggiuntiva”, un supplemento straor-
dinario alla Relazione sulla situazione economica del Paese che, in qualità di Ministro del 
Bilancio,  licenziò  nel  marzo  del  1963.  L’innovazione  consisteva  nell’affrontare  e 
commentare fenomeni economici e sociali facendo uso delle statistiche. Percentuali, 
indici  e  tabelle  consentivano  di  dare  una  dimensione  concretata  della  realtà  a 
differenza  delle  denunce  basate  sulle  emozioni  generate  dall’oratoria  tribunizia. 
Un’innovazione che avrebbe dovuto migliorare il confronto politico, ma che è stata 
coronata da totale insuccesso.

Un secondo messaggio contenuto nel libro è il continuo richiamo alla divisione del 
mondo in due classi: i ricchi e i poveri; un’esortazione, questa, a guardare la società che 
ci circonda con gli occhiali dell’ideologia comunista. Un po’ come il libro dal titolo La 
lotta di classe in Tanzania che mi capitò di vedere nelle vetrine delle poche librerie di 
Dar es Salaam, un paese a quel tempo comodamente accoccolato nelle mani dei consi-
glieri sovietici.

Ma l’idea fissa di don Lorenzo Milani era quella di imporre l’uguaglianza voluta-
mente definita nella sua irrealizzabilità, cioè eliminare ogni differenza inclusa quella 
indotta dai propri genitori, una differenza che sarebbe eliminabile solo se fosse possibi-
le sceglierseli. L’impossibilità biologica dell’assunto indusse furbescamente il prete di 
Barbiana a sentenziare che a scuola nessuno doveva rimanere indietro e tutti erano te -
nuti a fermarsi per seguire i tempi di apprendimento dello svogliato e comunque non 
umiliarlo mettendolo di fronte a intelligenze più vivaci. La maestra elementare di Ro-
bert Oppenheimer (il fisico teorico americano che è stato direttore del progetto Man-
hattan a Los Alamos, New Mexico), invece, fece notare al suo alunno che con la sua 
mente aveva il dovere di non puntare al facile obiettivo di essere semplicemente il pri-
mo della classe. Il pedagogo di Barbiana, al contrario, sentenziava, “Perché il  sogno 
dell’eguaglianza  non  resti  un  sogno  vi  proponiamo  tre  riforme”  di  cui 
basta ricordare la prima - “Non  bocciare”  - per comprendere a pieno gli effetti di 
queste  predicazioni  sull’evoluzione  della  scuola  dal  sessantotto  alla  riforma 
dell’università di Luigi Berlinguer. Così, con la scusa che la miscela genitori-origini 
sociali  genera  disuguaglianza  e,  di  conseguenza,  frustrazione  in  molti  ragazzi  che 
affrontano  la  scuola,  i  seguaci  del  prete  di  Barbiana  hanno  pensato  di  realizzare 
l’eguaglianza  distruggendo  l’insegnamento  dalle  elementari  all’università.  Ci  sono 
riusciti e taluni ora chiamano don Lorenzo Milani “il profeta”.  (M. G.)
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MICHAEL KOHLAAS, IL RIBELLISMO NICHILISTA E IL DONMILANISMO
(DI  ARMANDO  ERMINI)

Scrive Stefano:
Un testo chiave sulla nascita del mondo moderno è Michael Kohlhaas di von 

Kleist. Nel romanzo, Michael, mercante gentiluomo dal cuore generoso, “uno degli 
uomini più giusti e insieme più terribili del suo tempo”, si trova a subire una prepo-
tenza grave e del tutto arbitraria da un don Rodrigo locale. Un’ingiustizia di quelle  
che gridano vendetta al cielo. La certezza della gratuità del torto subito e l’ansia di  
un’urgente e piena riparazione trasformano quel fatto, agli occhi di Michael, in un 
buco nero nel quale implode (con la forza d’attrazione della complicità, diretta e 
indiretta) l’intero universo. Mentre il mondo s’annichilisce, l’ego della vittima si di-
lata fantasticamente, fino a sentirsi in grado di giudicare chiunque col metro di quel 
torto. Michael brucerà le città che non si dimostrano pronte alla sua sete di giusti-
zia. Il sentimento di un’ingiustizia radicale apre le porte ad una paurosa semplifica-
zione del mondo: “qualsiasi cosa (anche il nulla) meglio di questo”.

La descrizione si attaglia alla perfezione alla tipologia del terrorista ma anche al 
“black block” o ai vari “movimenti”, a tutti coloro insomma che sentono l’insopprimi-
bile bisogno di individuare un “colpevole” per uno stato di cose che non li soddisfa e 
distruggerlo, letteralmente. Il “capitalista”, Bush, il patriarcato, il “maschio oppresso-
re” o chiunque, anche nelle cose di tutti i giorni, appare come un ostacolo alla realiz-
zazione del proprio ego, e dunque anche il tifoso della squadra avversaria, l’automobi-
lista che ti frega il posto al parcheggio, la fidanzata che ti ha lasciato, il marito “noio-
so” da far fuori accusandolo di molestie sui figli, e via elencando in una casistica pres -
soché infinita. Cose molto diverse l’una dall’altra, si dirà. Vero, ma tutte con due im-
portanti cose in comune. 

 Una semplificazione estrema dei concetti di torto o di ingiustizia, mai mediati 
dalla riflessione sulla complessità della storia e dei rapporti umani, ma rappor-
tata alla propria percezione immediata e soggettiva, che a sua volta risulta essere 
spesso distorta dal rifiuto di guardare anche dentro se stessi, e quindi considera-
re gli aventi come frutto di interazioni dalle quali nessuno può trarsi fuori recla-
mando la propria estraneità e “innocenza”. A me sembra che questo meccani-
smo psichico riguardi tanto singoli soggetti che interi popoli, spesso insieme al 
suo opposto, l’assumersi masochisticamente la colpa di tutto, che però è solo 
l’altra faccia della stessa, unica, dinamica. 

 La reazione, conseguente a quella percezione, distruttiva (o autodistruttiva) e 
priva di limiti. Tanto il torto e la ferita sembrano assoluti, tanto assoluta dovrà 
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essere la risposta per ristabilire l’equilibrio infranto. 

Ebbene,  la  psiche  infantile  funziona esattamente nello stesso  modo,  con l’ovvia 
considerazione che in quel caso è naturale che sia così. Siamo dunque parte di un mon-
do regredito allo stato d’infanzia? La mia risposta è si. Viviamo una profondissima e  
pericolosissima  regressione,  alla  cui  base  è  la  progressiva  emarginazione,  fino  alla 
scomparsa, del padre: del significato simbolico della sua figura e delle funzioni reali e 
concrete che era chiamato a svolgere nella famiglia e nell’educazione dei figli. In altri  
termini la femminilizzazione e maternizzazione della società, contrariamente a quello 
che si pensava, non giovano affatto né alle donne, né alle madri. Piuttosto nuocciono a 
tutti. 

Se non sopravviene una nuova regolamentazione di questa situazione di tipo pri-
mario, l’individuo rischia di non avere altra scelta che tra sottomissione totale e to-
tale aggressività,

scrive G. Mendel. A livello di psiche collettiva ciò corrisponde, secondo Neumann, 
al processo di regressione della coscienza ad uno stadio di sviluppo precedente che de-
finisce come “ri-collettivizzazione”  delle masse e tracollo della “maschilità della 
coscienza”.

Perché il padre? Perché è lui che insegna ai figli a sopportare le ferite, tramite quel-
la originaria che imprime loro staccandoli dalla simbiosi con la madre, mondo di appa-
gamento totale e onnipotente che il bambino sperimenta nei primi tempi della vita (e 
guai se così non fosse). È il padre, o in mancanza un suo sostituto maschile, che impo-
nendo la sua legge - “La madre è mia” - permette al figlio di rinunciare all’assolutezza 
dell’onnipotenza infantile, aprirsi ad una vita adulta di relazione, dargli un senso, con-
tenere l’aggressività e darle forma mentre la valorizza come fonte di energia e trasfor-
mazione del mondo, e introiettare infine la necessità del limite come condizione di li-
bertà. “Pronunciando la Legge, lega in un’esperienza più ampia lo spazio, la  
regola e  il  l inguaggio” , scrive M. Foucault. La pretesa, propria della modernità, di 
poter fare a meno del padre, al massimo riducendolo al ruolo di sostentatore economi-
co e di fuco riproduttore (ma ormai nemmeno questo) produce personalità patologiche 
oscillanti fra sadismo e masochismo, e società che riflettono queste patologie, di cui 
quotidianamente vediamo le manifestazioni.  Non solo nel terrorismo, nel ribellismo 
nichilista o nella violenza caotica (e stupida) che infesta la vita delle città, ma anche in  
slogan sciagurati come “l’unica legge è il desiderio”, nella cultura dei diritti (scaturiti 
dai desideri) slegati dai doveri, fino alla pretesa, mostrata come conquista di progresso,  
di sbarazzarsi degli esseri umani non conformi agli standard individuali o collettivi di 
“dignità” della vita.
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Ma, si dirà, von Kleist scriveva intorno al 1810, quando la prevalenza paterna in 
ambito familiare e quella maschile nel sociale non erano in discussione. È vero, ma già 
allora le antiche funzioni paterne erano intatte nella forma esterna mentre procedeva il  
loro erodersi nella sostanza. La storia del declino della paternità è lunga, datando al-
meno dall’epoca della Riforma. Secondo Dieter Lenzen:

La dottrina pedagogica di Lutero contiene molto di più di un semplice trasferi-
mento delle competenze paterne alla madre […] Poiché questa dottrina non rimase 
pura teoria, ma ben presto uscì dalle case dei pastori e divenne il normale modello 
educativo, l’inizio della Riforma segna dunque irrevocabilmente la fine di un’epoca 
per ciò che riguarda la concezione della paternità, sia sul piano pratico che su quel-
lo teorico. Poche generazioni dopo, nessuno sapeva più, quanto meno nella tradi-
zione protestante, cosa avesse significato paternità.

In sintonia con Lenzen, Claudio Risè indica a sua volta nel processo di secolarizza-
zione della società e nella rottura del legame fra paternità terrena e Paternità divina, la  
causa dell’eclisse del padre. Al quale, non più “custode familiare per conto dell’ordine 
naturale simbolico e divino, e…. neppure rappresentante sociale della legge del Padre”, 
restano solo le funzioni economiche mentre l’antica autorità, svuotata di senso, finisce 
per essere percepita come arbitrio e oppressione, e spesso a ragione. 

In questo lungo processo storico il ‘68 rappresenta un punto di passaggio, in cui si  
confrontano ancora, spesso nei medesimi soggetti, spinte al “nuovo” e riflessi antichi. 
Don Milani e il donmilanismo, non diversamente da una parte dell’allora PCI e della 
sinistra extraparlamentare, ne sono, mi sembra, un esempio. Il Don Milani della scuola 
senza bocciature è in sintonia con la spinta culturale (ed anche economica, altro argo-
mento da prendere in considerazione) che vuole eliminare il codice paterno, mentre il  
Don Milani insegnante severo tale codice, peraltro già svuotato nella sua essenza, lo 
usa tranquillamente. Non è un caso allora, come Stefano sottolinea, che i seguaci di 
Don Milani oggi si riconoscano tutti in certe posizioni, come gli eredi del PCI. L’unico 
che già allora ebbe coscienza del vero significato del 68 fu Pier Paolo Pasolini, lucido  
testimone del suo tempo fra denuncia della sclerotizzazione di un potere culturalmente 
delegittimato e visione del disastro antropologico e sociale che ci aspettava. 

Credo che non si possa riesaminare quel momento della nostra storia e fare opera-
zione di verità senza tenere conto delle contraddizioni che lo attraversarono, soprat-
tutto pensando al futuro. Perché qualsiasi ritorno del concetto di autorità, di dovere, di 
merito (nella scuola e fuori) , che non ri-prenda in considerazione il padre ed il suo co-
dice o non avrà effetti o dovrà essere imposto da uno Stato che assumerà caratteri auto-
ritari. 
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POSTILL A  

Confesso che è per me un certo piacere vedere che si torna a parlare di Michael Ko-
hlhaas. Nel n° 402 ho presentato il mercante giustiziere di von Kleist come “l’essenza 
del  tipo del rivoluzionario.  Riuscii  a  descriverlo nel 1985,  criticando un ar -
ticolo contro la caccia di  Adriano Sofri” . A questo punto vale la pena raccontare 
tutta la storia: fu Vincenzo Bugliani, che all’epoca era nella redazione di  Reporter, a 
chiedermi di rispondere ad un articolo di Adriano Sofri contro la caccia, con l'inten-
zione di aprire un dibattito sul giornale. Sofri lesse il mio pezzo ma, considerandolo un 
attacco personale, decise di non pubblicarlo, così il testo circolò solo tra gli amici. Anni 
dopo ho scoperto che forse qualche eco era rimasta. Dall’intervento di Gianni Sofri al-
l’Assemblea nazionale dei Verdi, Montecatini Terme, 13 marzo 1999:

Una persona cui sono molto legato, anzi la persona a me più cara, mi ha esposto 
tempo addietro un dubbio per lei angoscioso: che da parte nostra non si stia ripeten-
do la tragedia di Michele Kohlhaas.10 

S. B.

10 In rete a http://www.sofri.org/gianni0399.html.

http://www.sofri.org/gianni0399.html
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I l  C o v i le  4 06
2 settembre 2007

DON  MIL ANI  ED  IL  ‘68 (DI  LEONARDO  TIRABASSI) 1 1

Quest’anno ricorre il  quarantennale della morte di don Milani.  Come sempre in 
questi casi, sono comparsi decine di articoli; quella che offro è una testimonianza per-
sonale sull’importanza della sua opera. Non voglio presentare un’analisi dei concetti, 
né uno scavo e confronto tra pedagogia e teologia. Vorrei solo indicare un piccolo pun-
to dove un libro si intreccia con la vita, con la storia di un giovane e va a costruire, per  
molti anni, l’architrave della sua visione del mondo. Per un fatto semplice. Perché rap-
presenta un nodo della rete dove le riflessioni teoriche si incrociano con l’esperienza 
personale ed emotiva andando a costituire un fondamento di un periodo della propria 
vita. Come si sa, questo è possibile solo da adolescenti. In seguito la riflessione teorica  
si stacca dalle emozioni, ed è difficile che vada a formare il “carattere” di una persona.  
Per quanto mi riguarda, ricordo solo un altro scrittore politico per me altrettanto im-
portante: il Lukacs degli  Scritti politici con la spiegazione della scissione tra morale e 
politica, per giustificare l’uso della violenza, che mi assolveva dai miei sensi di colpa. 
Dopo vennero i testi d’addio al marxismo scritti da chi era appartenuto a quella scuola,  
ma quest’ultima era lettura tutta razionale, che succedeva ex post all’esperienza, opere 
tese a confermare quello che avevo in un qualche modo già capito.

Quando ho letto  per  la  prima volta  Lettera  ad  una professoressa nell’ottobre  del 
1968, avevo 14 anni, ero scout dell’Agesci, cattolico praticante. Ho un ricordo così  
preciso della data perché sulla prima pagina bianca di copertina ricopiai a matita, con 
calligrafia adolescenziale, una poesia in spagnolo, forse di Eduardo Santos (ho perso 
quella copia originale), scritta in onore degli studenti messicani, uccisi a centinaia du-
rante una manifestazione in piazza delle Tre Culture a Città del Messico. Mi ricordo 

11 Prima edizione: Ragionpolitica, 19 luglio 2007, www.ragionpolitica.it/testo.8059.html.

http://www.ragionpolitica.it/testo.8059.html
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che leggevo avidamente anche le corrispondenze di Oriana Fallaci sull’Europeo, ora 
raccolte in Niente e così sia, ma più che altro mi nutrivo dei reportage e commenti che 
trovavo su Sette giorni, il settimanale fondato da Livio Labor, ispirato da Donat Cattin 
nel 1967, diretto da Piero Pratesi e da Ruggero Orfei.

In mezzo ad un turbine di discorsi, tipico dei giovani convinti del rapporto indiscu-
tibile  tra  parola  e  realtà  e  perciò  della  immediatezza  della  verità,  il  termine  che 
ricorreva di più era “impegno nella società” a favore degli esclusi, dei poveri, la lotta 
antiautoritaria contro ogni forma di potere visto come reazionario, insensibile, gretto, 
violento e contro il consumismo capitalista. I fatti, pur lontani tra loro migliaia di chi-
lometri fisici, storici e logici, stavano lì, davanti a tutti a dimostrare la verità delle no-
stre tesi. Gli studenti messicani massacrati, l’assassinio di Kennedy si sposavano con il 
Maggio francese, con la repressione dei ghetti neri americani in rivolta per protestare 
contro l’omicidio di Martin Luther King, con il rifiuto della scuola borghese schierata 
in difesa dei ricchi.

Anche da un altro mondo che frequentavo assiduamente, il campo di atletica legge-
ra degli Assi Giglio Rosso di Firenze vicino al piazzale Michelangelo, arrivava lo stesso  
messaggio. Durante quelle disgraziate Olimpiadi iniziate il 3 ottobre proprio a Città del 
Messico, Tommie Smith e John Carlos avevano protestato sul podio alzando il pugno 
nero del Black Power e giocherellato in modo irriverente con le medaglie d’oro, il so-
gno di tutti noi ragazzini. Per me, ma penso per migliaia di altri giovani, i due velocisti  
neri, in un’Olimpiade che vide aggiudicare agli atleti di colore Usa ben 10 record mon-
diali, si trasformarono in eroi e così la religione come impegno sociale, la lotta a favore  
dei poveri si fondeva, senza mediazioni intellettuali raffinate, con la rivolta del Black 
Power, l’antiamericanismo, l’antiautoritarismo, la lotta contro la materiale società dei 
consumi.

Certo mancava la scelta della violenza, della rivoluzione come mezzo per cambiare 
il mondo; a questo ci pensarono Camillo Torres, la teologia della liberazione e qualche 
prete operaio nostrano. Scelsi di iscrivermi alla Figc, ma alla fine, mettere assieme fede 
e rivoluzione a parole mi sembrò stridente. Mi sembrava che la religione applicata alla 
politica producesse cattiva politica, e quindi lasciai la Figc; non solo, mi parve anche 
che il grigiore burocratico e responsabile del Pci fosse asfissiante e che, se impegno do-
veva essere, era meglio Lotta Continua.

Questa lunga premessa per dire che  Lettera ad una professoressa occupa il posto di 
Bildungsroman per una intera generazione e così lo aveva inteso anche lo stesso Don 
Milani, che infatti aveva previsto, con fiuto dei tempi notevole, che la sua Lettera sa-
rebbe andata a ruba. Ma la mia non è una testimonianza isolata. Quest’inverno, su se-
gnalazione di amici più attenti di me, mi è capitato di leggere un bel libro su quegli  
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anni,  La banda Bellini di Marco Philopat, che è la storia non retorica, né nostalgica, 
piuttosto veritiera sul servizio d’ordine, vicino a LC, di Casoretto a Milano che in que-
gli anni, per chi frequentava quel mondo, era un mito a partire dalla divisa: spolverini 
lunghi e Ray Ban e scontri sempre vittoriosi. Il protagonista ad un certo punto afferma: 
“In  Calvairate 1 2  i l  l ibro  di  Don  Milani  Lettera  ad  una  professoressa  è 
stato ripetutamente letto e  commentato...In tutti  gli  interventi  emerge 
la contestazione di ogni principio di autorità” .

Se ho raccontato questo piccolo fatto biografico, non è solo per descrivere lo spirito 
dei tempi o per offrire uno spezzone di storia vissuta, perché il ricordo sarebbe incom-
pleto. Manca infatti ancora qualche elemento per capire cosa, oltre l’antiautoritarismo, 
rendesse quel libro chiave di lettura del mondo, almeno per un quattordicenne come 
me. Non ho voluto rileggerlo, vado a memoria e anche qui mi soccorre un evento pre-
ciso: una discussione in classe sulla democrazia, in prima liceo scientifico durante un’a-
gitazione, così  si  chiamava la forma di  lotta più leggera dell’occupazione.  Ecco,  in 
quell’occasione mi venne in mente una frase di don Milani: “Non  c’è  cosa  più  in-
giusta  che  fare  parti  uguali  fra  diseguali” . Per me suonò come de profundis 
della democrazia borghese e argomento decisivo a favore dello stato proletario dove la  
democrazia sostanziale avrebbe sostituito quella formale. Altro punto centrale era rap-
presentato dalla critica al Pci perché partito imborghesito, non più a fianco dei disere-
dati, e questa confermava appunto il sentimento di antipatia verso quel gigante grigio 
con cui mi ero sforzato di convivere. Don Milani aveva compiuto la quadratura del cer-
chio attaccando da sinistra il Pci e facendoci sentire moralmente superiori agli eredi di  
Togliatti.

La tappa successiva fu la scoperta di Mao, della rivoluzione culturale con il suo 
egualitarismo assoluto. E così grazie alla visione comunista di quasi tutta la sinistra so-
ciale italiana, da quella democristiana a quella socialista, il passaggio dalla fede cattoli-
ca all’estremismo non più parolaio ma finalmente coerente poté avvenire in modo na-
turale. Ancora oggi sento qualcuno affermare che questo non era quello che il prete 
fiorentino voleva, ma come si sa il significato delle opere trascende la volontà dell’au-
tore, in letteratura come in politica.

L. T.

12 La biblioteca di quartiere [n.d.A.].
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I l  C o v i le  N °  3 9 2
7 giugno 2007

Lo sfogo di Riccardo De Benedetti, pubblicato nello scorso numero, sul copiare a scuola come simbo-
lo “dell’Italia  eterna” , quella illustrata una volta per tutte da Giuseppe Prezzolini nel suo  
Codice della vita italiana, ha fatto discutere gli amici. [...] Enrico Salvatori ha messo il dito sulla  
piaga con queste lapidarie parole:

In Italia chi copia è considerato furbo e chi fa copiare si sente buono. In USA 
chi copia è considerato uno stronzo che prima o poi diventa un loser (“chi sa, sa, chi 
un sa, su’ danno”), chi fa copiare un coglione (perché in qualche modo in futuro 
sarà in concorrenza con l’altro) scorretto (perché la regola è che non si copia e le 
regole si rispettano). Infatti, specie nelle scuole di più alto livello e più competitive 
(es. MBA master) non si copia e non si fa copiare.

gli ho chiesto: “Potresti essere più esplicito su come la pensi tu?”. Risposta:

In questo luogo, come gli americani. I luoghi in cui esercitare la solidarietà sono 
altri, ad esempio il fisco.

Poi una volta ero liberale (naturalmente di sinistra, liberal) e i liberali veri dice-
vano e scrivevano che l’uguaglianza delle basi di partenza era il presupposto irri-
nunciabile per una competizione vera e dura. Per qualche anno mi sono sentito rela-
tivamente in colpa perché mio figlio,  che a 16 anni aveva fatto un anno di high 
school a Fremont (Ohio) e che nei quattro anni di università era andato sempre alla 
London School of Economics a fare corsi di 3 settimane, seri, con esame duro, gua-
dagnava a Dublino 5 volte quello che guadagnava l’amico con cui studiava, che d’e-
state faceva il bagnino per mantenersi all’Università. Però mio figlio lavora tuttora 
a Dublino, dalle 8 alle 20, e mangia un panino davanti al monitor, l’altro si è trasfe-
rito da una banca di Milano a una banca a 200 metri da casa qui, perché alle 17 vuol  
andare al mare o in palestra e la mamma fa bene da mangiare. E io ho smesso di sen-
tirmi in colpa.

Resto comunque dell’idea che assicurare una certa uguaglianza delle basi di par-
tenza, oltre che giusto, è nell’interesse generale. Ci sono troppi figli di papà, figli di 
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medici che fanno i medici, notai notai etc e invece si perdono cervelli utili. 
Enrico

Sacrosanto. Voglio aggiungere una sola osservazione. Riflettendo sul “chi  fa  copiare  si  sente 
buono”  arriviamo alla confutazione radicale di ogni donmilanismo o cattocomunismo. Si può  
spiegare in due parole. L’uomo soffre se manca del pane. Ma soffre anche quando arriva sempre ul-
timo nella corsa, o quando è il più basso della classe, o troppo alto, o il più brutto. Anzi sono proprio  
le difficoltà di questo secondo tipo, di solito, a far soffrire di più: c’è chi arriva a suicidarsi per  
situazioni del genere, mai per la mancanza di cibo.
Ora se per un cristiano (nel senso vasto della parola) dar da mangiare agli affamati è un obbligo mo-
rale, spingere un ciclista disperato che arranca in salita non solo non è un obbligo morale, ma è una  
carognata, perché danneggia ingiustamente qualcun altro. In realtà è ancora peggio: verso chi non sa  
perdere, l’obbligo morale sarebbe di aiutarlo ad affrontare le frustrazioni (e ad evitarle conoscendo  
meglio i propri limiti), ma falsificando le cose con una spinta buonista quell’aiuto non glielo diamo  
di certo. [...]
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I l  Co v i le  N°  1 7 1
10 novembre 2003

Ancora una mia piccola collezione: raccolgo cinque magistrali osservazioni sulle buone intenzioni.  
Le prime quattro sono elencate nell’ordine cronologico del mio incontro, la quinta mi fu suggerita da  
Vincenzo Bugliani. È roba distillata, commentandole potrei solo peggiorarle.

ORTEGA  Y GASSET

Nella preoccupazione di fare le cose come si deve — è questa la moralità — c’è 
una linea, oltre la quale cominciamo a sentire come dovere quello che è pura voglia 
o smania personale. Cadiamo, quindi, in un altro genere di immoralità, nella peg-
giore di tutte, che consiste nel disconoscere le condizioni medesime, senza le quali 
le cose non possono stare. Questo è l’orgoglio supremo e devastatore dell’uomo, che 
propende a non accettare limiti alla sua volontà e immagina che il reale manchi 
completamente di una sua struttura capace di opporsi al suo arbitrio. È il peccato 
più grave, tanto che davanti ad esso perde valore del tutto la questione se il contenu-
to di questa volontà, per parte sua, era buono o cattivo. Se credi di poter realizzare 
quello che vuoi, per esempio il sommo bene, sei, senza rimedio, un malvagio. La 
preoccupazione per ciò che deve essere è degna di stima solo quando ha esaurito il 
rispetto per ciò che è.13 

NICOL ÁS  GÓMEZ  DÁVIL A

La saggezza si riduce a non insegnare a Dio come si devono fare le cose.14

13 Discorso sulla caccia, Vallecchi, Firenze 1990.
14 Escolios a un texto implícito, citato in Cristianità, n° 298, marzo-aprile 2000.
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JOSEF  PIEPER

In quella frase della preminenza della prudenza si specchia, come in quasi nes-
sun’altra frase dell’etica, l’intima struttura di tutta quanta la metafisica cristiano-
occidentale: che cioè l’Essere è prima del Vero ed il Vero prima del Bene. [...]

Secondo l’uso  presente  del  parlare  e  del  pensare,  la  prudenza  sembra essere 
meno una premessa quanto piuttosto un’elusione del bene. Il bene è la prudenza: co-
desta affermazione suona quasi assurda per noi. Oppure noi la fraintendiamo come 
la formula di un’etica utilitaristica abbastanza palese. Infatti prudenza ci sembra ab-
bia, secondo il suo concetto, più affinità col solo utile, col bonum utile, anziché col 
bonum honestum, col nobile. [...]

La preminenza della prudenza significa che la realizzazione del bene presuppo-
ne la conoscenza della realtà. Fare il bene può solo colui che sappia come siano e 
come stiano le cose.

La preminenza della prudenza significa che in nessun modo sono sufficienti la 
cosiddetta “buona intenzione” e il così detto “buon proposito”. La realizzazione 
del bene presuppone che il nostro agire sia conforme alla situazione reale — cioè: 
alle  realtà concrete,  che “circondano” una concreta azione umana — e che noi 
quindi prendiamo sul serio queste concrete realtà con lucida obiettività.15 

MARCEL  DE  CORTE

Essere nella verità significa conformare la propria intelligenza a una realtà che 
l’intelligenza non ha né costruita, né sognata, e che a lei si impone. Fare il bene non 
vuol dire abbandonarsi agli istinti, agli impulsi affettivi e alla volontà propria, ma 
ordinare e subordinare le proprie attività alle leggi prescritte dalla natura e dalla 
Divinità che la intelligenza scopre nella sua instancabile ricerca della felicità 

L’intelligenza in pericolo di morte, Volpe, Roma 1973

ALESSANDRO  MANZONI

Giacché, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di se-
condare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch’era di prender per 
cielo il suo cervello. [...] Era donna Prassede una vecchia gentildonna molto incli-
nata a far del bene: mestiere certamente il più degno che l’uomo possa esercitare;  
ma che pur troppo può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna 

15 La prudenza, Morcelliana-Massimo, 1999.



A 60 D

conoscerlo; e, al pari d’ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle 
nostre passioni, per mezzo de’ nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso  
stanno come possono. Con l’idee donna Prassede si  regolava come dicono che si 
deve far con gli amici: n’aveva poche; ma a quelle poche era molto affezionata. Tra 
le poche, ce n’era per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fossero 
men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, o di pren-
der per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di cre-
derne leciti di quelli che non lo fossero punto, per una certa supposizione in confu-
so, che chi fa più del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le accadeva 
di non vedere nel fatto ciò che c’era di reale, o di vederci ciò che non c’era; e molte  
altre cose simili, che possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i 
migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta.16

16 I Promessi sposi, Cap. XXV
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